宁无哲人

古希腊哲学之集大成者柏拉图，其所钟情的理想国，据说要以哲学家为国王。2400年之后，在另一个崇尚哲人的东方大国，领袖直接号召民众，从哲学家手中夺取对哲学的掌控权，并将哲学用于解决最琐碎的日常问题。东西方两大文明古国都如此推崇哲学，看来人类文明真逃不过哲学的统治了！这将是人类之福吗？

王者如斯

如果你偏爱哲学，而且期待着别人承认你是哲学家，还指望公众认定哲学就是世间第一学问，那么你就生不逢时了，你该身处那个哲学年代，它迄今不过两代人之久，那时所有人都遵领袖之命学哲学、用哲学，以哲学为工具，解决包括养猪种菜在内的任何问题。最受追捧的一个画面就是：一个不识字的老太太在田间地头给群众讲哲学！其所宣讲的主要内容，是对曾经的大哲学家杨献珍、冯友兰的批判。那时是火红的斗争年代，一个演讲只要上了斗争的轨道，就丝毫不必担心它没内容、没水平、没份量了。

可惜好景不长，哲学年代随文革而去了。后来，哲学就退出大众的视野；当年哲学火红到什么程度，今天哲学就冷清到什么程度。唯有在某些寂静的书斋里，在守护着哲学的虔诚学者眼中，哲学的神圣地位才不可动摇。今天拥有哲学家头衔的人之少，已达到临界状态；哲学家之珍贵，就不必说了。哲学家虽少，但哲学年代的传统还是坚守着：首先分清路线是非。于是哲学家内部两个阵营分明，其中之一主张融入世界现代哲学的主流，不忌讳谈西方哲学；另一部分则继续固守马克思，实际上是固守艾思奇罢了。我很尊重这些人的敬业，但没法认可他们是哲学家。因此，在谈到哲学家时，只能是前一部分人。

那么，今天的哲学家如何看待他们的学科呢？在这一点上，他们没有什么好后退的，只能仍然与哲学年代的宗师保持一致。他们的观点可以概括为两条，其表达都十分经典，与许多哲学先驱没有什么不同，甚至保留着传统的词汇。

学术之王——这意味着：哲学居于学术之巅，统领着所有其他学科，是科学的科学。如同人间需要确立“君为臣纲”一样，在学术王国也要以哲学君临天下。一旦确立了哲学与其他学科的君臣关系，那么学术王国就尊卑有序、安泰祥和了。

王者之师——这意味着，在权力系统内，哲学家应当居于头号国师的位置，在所有其他智囊人物之上；哲学家的建言，比所有其他建言更有份量。只是，这一条并不能由哲学家自己说了算，是否能落实下来，就只有寄望于权力了。

以上两条中，真正关键的当然是第一条。如果哲学真的是学术之王，哲学家就有底气争那个头号国师的地位；反之，如果人们根本不承认哲学的王者地位，凭什么要尊哲学家为王者之师呢？因此，这场王位保卫战的目标非常清楚，就是要确认哲学是第一科学的地位。

那么，当下王位保卫战的形势如何呢？

如果哲学家内部关起门来评估，肯定没有什么问题：没有任何哲学家反对哲学称王。在这个意义上，王位保卫战不战而胜了。

如果看看哲学家之外的大众，包括其他领域的学者，也看不出有什么人站出来反对哲学称王。绝大多数人生平简直与哲学无缘，他们干嘛要反对一件自己不熟悉、也无兴趣的事呢？

这样一来，如果就哲学的王位问题付诸公投，那么结果大概是：全体哲学家赞成，大多数人弃权，几乎无人反对。于是可以认为，哲学的王位就这样通过了，不妨立即登基就位，从此君临天下。

历史合法性

如果仍然有人挑战哲学王位的合法性，那么危险还是存在：既然可以用公投确立王位，那就也可以用公投废除王位。只有深谋远虑的人，才有意为捍卫王位准备更深层的理由，那就是“历史的合法性”：哲学的王位是历史赋予的。至于是否是人民赋予的，就不必考虑了；因为对哲学这样高级的事物，似乎还轮不上人民说话。况且，哲学家是王者之师，岂能没有代表人民说话的资格？

那么，历史赋予了哲学的王位吗？

裁定这一公案的难处在于：该由哲学史家来裁定，还是由科学史家来裁定？如果由哲学史家裁定，那么哲学就胜定了：一部哲学史，就是哲学统治科学的历史。如果由科学史家来裁定呢？那就有点悬。但科学史也没有明确否定哲学的统治，只是不太提及哲学而已。这似乎又是一个弃权票的问题，且不说它。

于是，不妨专注于哲学史。即使它并不能自证“哲学的历史合法性”，至少可以从哲学家的角度理清一下历史，看看在历史上哲学是如何统治科学的。

中国历史上并没有西方所理解的那种哲学，甚至没有与“哲学”相当的词。也不能说中国无哲学；否则，冯友兰的《中国哲学史》就白写了。如果认可冯友兰的观点——其实梁启超、胡适、梁漱溟、李泽厚等人的看法也大同小异——那么中国哲学无非就是载于典籍中的那些学说，尤其是儒学。如果认可这一点，哲学的统治地位就自明了；除了已成为国粹的经典学术，中国古代几乎无其他学术可言。

至于西方哲学，情况就复杂多了，不是此处宜于多谈的问题，仅仅指出如下几点：

● 毫无疑问，古希腊学术是西方哲学之源。而在古希腊，哲学与科学并未分家。浏览任何一本流行的哲学史或者科学史著作，都会发现，两者的首章多半主要取自希腊史，而且主要内容几乎重叠。古希腊的那些主要科学家，例如泰勒斯、毕达哥拉斯、德谟克利特、阿基米德等等，同时也是哲学家；反之亦然。

● 自文艺复兴时代起，主要的哲学家，如笛卡尔、莱布尼兹、斯宾诺莎、卢梭等等，即使不是科学家，其深涉科学也是公认的。反之，这一时期真正影响巨大的科学家，例如伽利略、牛顿、达朗贝尔、拉普拉斯等等，都是在哲学界拥有巨大影响力的人物。

● 近代哲学史上的两位集大成者：康德与黑格尔，在科学方面几乎具有百科全书式的广闻博见，是众所周知的。

这些事实似乎已经证明，自古以来，哲学对于科学就维持了全面的、压倒一切的影响力；而科学则已长期习惯于从哲学得到认可、支撑与某种导引。如果这些都是事实，难道不能说，历史已经赋予了哲学某种统治地位吗？

想必你已注意到，上面并未提到现代哲学史，没有提到马赫、罗素、维特根斯坦、海德格尔、波普尔，也没有提到恩格斯——他认定哲学的使命已经完结，该让位给其他科学了。这就留下一个疑问：对于哲学的王者地位，在当代还会有严重的挑战吗？

王国解体

现在直奔关键问题：哲学真的是学术之王吗？

首先注意到对哲学有利的理由。历史上的理由已说过了，不必重提。此处关注的是逻辑上的理由。在科学史的早期，人类的知识尚处于启蒙阶段，不存在对已有知识进行全面整理的问题。但到19世纪开始出现知识爆炸的年代就不同了。那时学科门类已经初步成形，人们需要了解整个知识体系的概貌。于是就有了学科的初步划分，分属自然与社会领域的那些学科纷纷独立门户。

此时哲学的独特性立即凸显：它无法归属于任何其他大学科，因为它的研究对象并非自然、社会等特殊领域。但像康德、黑格尔这类大哲学家的著作似乎显得，哲学有涉足任何领域的潜力与权利。这样一来，哲学就没有自己的专门领域，而以所有科学的领域为自己的领地。这在一些人心中不免种下了一种误解：哲学就该研究所有的问题！这样的哲学不是科学的科学，又是什么呢？

但现实却不能认可哲学的这种包揽一切的企图。从19世纪下半叶起，科学进入现代史上最辉煌的时期，各个科学分支都经历了空前的发展，其意想不到而影响深远的后果之一，就是先前那个志在包打天下的哲学王国解体了。

有趣的是，哲学王国的解体与大英帝国的解体，几乎发生在同一年代。大英帝国因为殖民地纷纷独立而解体；而哲学王国则因具体学科纷纷独立而解体。在19世纪以及之前，盛行什么自然哲学、数理哲学、历史哲学、政治哲学、法哲学、艺术哲学……，仿佛每个学科都要到哲学中去讨饭吃。一旦所有这些学科都自立门户，就不再剩下什么学科继续依附于哲学了。例如，既然已经有了成熟的物理学，而且物理学已经深入到哲学家根本看不懂的地步，人们还会到自然哲学中去学习物理学吗？哲学已不再有力量统治其他学科，就如同大英帝国已经无力再统治印度、加拿大等等一样。今天，英国仅剩下大不列颠那块小小的地方；而哲学也只管辖着一块不大的领地，它包括逻辑学、思维科学、伦理学等等；就是最后这点领地，也未必就不可能独立；例如，逻辑学就可能成为哲学之外的独立学科！

哲人退出？

如果今天苏格兰也独立，那么英国就真正危矣！这样的事情也会在哲学中发生吗？

已提到逻辑学独立的可能性。思维科学其实更不应当留在哲学之内。思维的实质是什么，与其请教哲学家，还不如请教生理学家。从生理上阐明思维现象，是迟早的事情，而且也是唯一可展望的前景。至今属于哲学的认识论、方法论等等，无不有类似的可能性。出现上述情况的那一天，也许还不至于来得很快。

我始终坚信，人类的知识将脱离不了自然、社会、生命这三大领域。如果终有一天，哲学被自然科学、社会科学、生命科学所分割，那也不是什么特别不可想象的事情。

只是这样一来，哲学岂不惨了？亡国灭种啊。

哲学真的会消亡吗？如果是这样，随之消亡的自然还有哲学家。那个曾被人类敬仰了几千年、一直被视为智者、国师的精英群体，真将退出历史舞台吗？他们的消失，将不是人类才智退化的开始吧？

哲人犹存

在中国，境遇颇接近于哲学的就只有中医了。别说今天中医兴旺发达、如日中天，业内人士想必已知其内里空虚了。还在民国年代中医就曾面临消亡，好不容易逃过一劫。但我是坚定的乐观派，就是坚信中医还不到消亡的时候，因为还存在着对中医的需求。同样，我也是哲学上的乐观派，坚信这几代人看不到哲学的消亡，因为人类有着对哲学的需求，这种需求也许还会保持许多年。

需求就是存在的理由，世上万事无不如此！

那些忧心着中医接近消亡的人，对中医有一种似乎难以避免的误解，以为中医是一种科学。如果真是科学，那么就应当融汇于更加先进、具备更强大研究手段的科学，即所谓西医学。幸而中医不是科学！它实际上是一种文化；而文化更具有独立生存的理由与机会。

与之对照，对于哲学也有一个广泛的误解，即认为哲学是一个逻辑体系，就如同数学、物理学那样的逻辑体系一样。既然是逻辑体系，那么它就得遵循严格的逻辑规则。首先，哲学的理论构建应当依赖于完全严格的逻辑论证，而这已被充分证明为不可能。其次，如果某个哲学分支有逻辑上自然的另外归属，就应当断然划分出去让其独立。但这将造成毁灭性的后果：将几乎没有什么绝对不可独立的内容保留下来！倘如此，哲学的消亡就指日可待了。

但哲学不是一个逻辑体系，它主要是一个信仰体系。而信仰体系的存在价值，取决于人们的信仰需求。只要相当一部分人类仍然需要由哲学所提供的那种信仰，哲学就绝不会消亡。于此可见，同样是因为需求的理由，拯救了哲学。

而且，哲学的价值还不止此。哲学还是一种文化体系，而且是最高层级的文化体系。任何高雅文化对人们所能提供的文化享受，哲学都能提供，而且过之无不及。

如果那些德高望重的哲学家，正在神情怏然地打理行装，准备离开哲学圣殿，回归田园，那么，对于信仰、文化、情趣有高尚追求的人们，一定会最紧急地集合起来，对行将离去的哲学家发出最坚决的呼吁，恳请他们留下来；他们仍然是人们须臾不可离弃的智者！

一个哲人犹存的世界，将是人类灵魂更安详的世界。