莫为乱世民

如果有人说：“宁为盛世狗，莫为乱世民！”你或许会不以为然：这未免太没志气了吧。只要坚守理性良知，哪个时代不能安身立命！那你就太不了解乱世，更不能体谅乱世人了。真该送你到乱世去看看。乱世人的故事真会那样惨酷吗？你就不妨听听吧。

饿乡纪闻

你一个幸运儿，一辈子都未曾听到过枪炮声，未曾看见过一缕战争硝烟，未曾少过一顿饭，每天坐在窗明几净的华屋中，让思绪纵意云游天下，所看到的当然尽是良辰美景，绝不会有乱世的一点踪影。即使你大发慈悲，同情起乱世中的受难者，搜罗普天之下的苦难词汇，来谱写乱世人的悲歌，心中仍然不会有乱世的真实景象。你是另一个世界中的人，不可能想象乱世人有何悲惨！

乱世多半源于战祸。一旦和平来临，战争进入历史，那么对于战争所造成的乱世，就只能到史书中去寻觅了。无论有意还是无意，史书都不太可能真实地表现乱世。斯大林就说过：死一百万人不过是一个数字！斯大林主导编成的史书，还能有乱世的真实场景吗？

不巧，我现在要讲述的故事，恰恰与斯大林有关。斯大林统治苏联30年，苏联人所经历的主要就是乱世，前一段与内战有关，后一段涉及苏德战争。按地域而言，苏联是世界上的头号大国，但那时也不过一亿多人口。战乱至少夺去了三四千万人的生命，不知斯大林是否说过，那也只是一个数字？

对于苏联的内战，中国人似乎并不陌生。《钢铁是怎样炼成的》一书，背景就是内战。但你从其中看不到苦难，看到的只是辉煌的英雄业绩。确实，在苏联官方所出的书中，你不可能看到几百万饿殍在原野上倒毙，不可能看到苏军轰炸机摧毁造反农民的茅舍，不可能看到去西伯利亚的流放者的没有尽头的长队，不可能看到集体处决之后的血流成河……。

人类历史上罕见的乱世苦难，难道就这样无声无息地沉没于历史了吗？也不完全是。还是有无数流亡者的回忆、外国访问者的游记、本国人士的零星记述，或许是只言片语，录下了那个乱世的部分真实镜头。这些固然不是全貌，但保存了对那个乱世的真实感觉。

我读过瞿秋白的《饿乡纪程》。对于苏俄这个新生国家，瞿秋白倾注了满腔热情与善意，但并没有刻意回避那时的乱世苦难。当然，他到不了战争前线，看不到硝烟；他看到的只是饥饿，无处不在的饥饿、无人可免的饥饿！他作为莫斯科的客人，住在外交部的宾馆里，在招待食堂里享受着优待。在一个职员的恳求下，将一个白面包送给该职员，对方说其家人已经多时没吃过这种东西了！瞿秋白接触了记者、作家、学者、贵族——那个尚未完全消失的旧世界的各色人士，他们汇聚到了一个队伍中：寻找食物活下去！其中很多人肯定活不了多久，他们在官方的历史中，将不会留下任何痕迹。

苏德战争肯定是更大的苦难，生命的丧失，不再是以个人为单位，也不是以万人为单位，而是以百万为单位！生命的存在似乎已经不再有意义。对于兵员的损失，苏军将帅们不再有刻骨的感受。战争使所有人都变得冷酷，每个人都只是去执行那些钢铁般的指令。朱可夫无疑是苏俄的首席战争英雄，他在与德国人的最后一战中，有两种选择：在柏林外围等待盟军到达，然后一起攻城；或者独享攻下柏林的功勋，而这意味着至少多付出十万士兵的生命！朱可夫没有片刻犹豫就选择了后者；那时，他头脑中多半不再有“士兵生命”这个概念。至于他头脑中是否闪过一颗光彩夺目的大勋章，我不能臆断。我所知道的只是，朱可夫因战功太大而被斯大林忌惮，战争刚刚结束就被削去军权，后来成为赫鲁晓夫的坚定支持者。

彼得堡——当时叫列宁格勒——是战争苦难的集中地，它被德军围困900余天，因战争、饥饿、疾病、劳累等等，整整损失了4/5的人口，仅饿死者就达64万！那时普京尚未出生，对于战争的苦难并无直接感受。但其父母正被困于围城中，肯定会有刻骨的苦难记忆；这种记忆将流传几代人！那是一段与饥饿、鲜血、死亡为伴的岁月，每天的主要工作就是掩埋尸体！没有人能肯定自己将幸存下来。那时人们唯一的幸运就是：所有人都平等了，在死亡威胁面前的恐怖平等！对于苏联人，平等曾经是一种奢侈品；这个号称消灭了不平等的“工农国家”，恰恰是一个特权最盛行的国家。

漫漫逃亡路

如果与中国的乱世苦难相比，苏联的苦难也许就不算什么了。自鸦片战争至内战年代，在中国人心中，“太平盛世”早已是非常遥远的记忆。鸦片战争之后的百余年间，大大小小的战争哪里断过？以致那时出现了一种专门吃战争饭的人，他们去当兵并非服役，而是“吃粮”，“吃粮”竟然成了士兵的同义词！我记得内战结束之后好久还有人习惯性地沿用这个词。

我们从学校教科书中所获得的太平天国的唯一印象就是：一次伟大革命运动！却从未听说：太平天国所掀起的战乱，吞噬了整整一亿人口！似乎没有人思考：要付出一亿生命代价的运动是否有价值？况且，太平天国有过一丁点正面成就吗？现代中国教育当然成就多多，但在我看来，最大的成就是，让所有人的神经都变得无比坚强了：

对于凡涉及生与死的事情，能够毫不动心！

进入20世纪之后，战乱有增无已。日本强加给中国的战争，让中国人承受的苦难，完全没办法计算不说，战争的善后也没有一个令人满意的结果。内战所造成的苦难并不少些，却有完全不同的解读，成了谱写英雄史诗的绝佳素材！

其实，一些统帅了那场战争的大人物，对战争的看法，比教科书上的高调要冷静、理性、仁厚得多。据其后人回忆，刘伯承与邓小平在晚年不看内战题材的影视剧，他们不愿意回顾那段鲜血淋漓的战争生活。刘伯承直言：战争中死去的人都是平民子弟，无法向他们的父母交代。刘邓二人或许心肠太软了点；更大的人物则有完全不同的气度：“仗打起来可能死掉4亿人，能够解放全世界也是值得的！”幸而我们没有看到大人物所预言的“解放全世界”，那将是一个什么美妙世界，就不问可知了。

战争是这样的东西：从不同的角度看去，印象会截然不同。在写《大决战》剧本的作者看来，战争意味着巨大歼敌数字的辉煌、江山易手的快意、城头变幻大王旗的欢呼。但在逃难的人看来，战争就意味着生离死别、离乡背井、前途茫茫。谁记录了逃难呢？

我眼前就是一本这样的记录：《大江大海1949》，它的作者是那个足迹踏遍海峡两岸、东方与西方的龙应台。龙应台是一个国民党下级军官的后代，随父母逃难到台湾，尝尽人间艰辛，靠在异国他乡的打拼，拿到美国的文学博士，并在岛内混出了点头脸，在大陆也收获了名声，就是在北大的讲坛前也曾留下足迹。

龙应台没有控诉任何人，甚至都没有控诉战争。她只是如实地记录了，在战争引发的逃难浪潮中，一家人的颠沛流离。一家人当然微不足道；有类似经历的所有人加起来，也许有数百万，但仍然是一个小数字；然而这些人所牵动的，却完全可以说是半个中国！龙应台逃亡途中的每一地，都可能是她生命的终点：当一家人奋力挤上车时，她可能摔下而亡，但她安全无恙；在中途她可能遭受抢劫而命丧歹徒之手，但她幸运地一路顺风；她可能在渡海时遭遇海难，葬身鱼腹，但她福星高照，平安到岸。那时，逃亡者死伤无数，途中遇险并不是小概率事件。而她终于能在彼岸安家，已经算命大了！她当然庆幸自己，也庆幸那同样安全到达彼岸的千千万万人，庆幸他们的劫后余生。但她没法庆贺“劫后重逢”，在逃亡之际离别的那些亲人——她的祖辈留在浙江与湖南——多半是永别了！她将在梦中与他们重逢吗？

龙应台后来成了作家、大学文学系教授，她腹中装有无数生离死别的故事，她会将自己的身世放在什么位置呢？再后来，她从政，当过政府高官，不可能不思考有关战争、两岸与国运，她会如何看待当年自己的经历呢？她会遗憾于早年身逢乱世、险渡劫波吗？她会庆幸自己后来大半生的太平无事吗？她会寄望于天下人永离乱世吗？

围城亡灵

对于龙应台来说，内战只是一个仅仅擦了点边的事；而对更多的人来说，内战却是实实在在的经历，是曾经的伤与痛！其中的喜怒哀乐，是流行的战争文学与战争影视中寻觅不到的。恰如斯大林所言，无论是多少百万人的死亡、伤残、家破人亡，都只是一个数字！或许更不幸的是，许多人和事，甚至连一个稍准确的数字都没有留下。

震惊中外的“长春围城事件”就是如此。

1948年秋冬，内战进入决定性阶段。郑洞国的几十万国军，奉命退守长春城内，固守待援。城外立即合围，胜似铁桶；国民党军成了地地道道的瓮中之鳖。不幸的是，与“鳖们”在一起的还有几十万长春市民，他们已经没有出城的机会；当时这些人未必就意识到，不能出城也就是没有生的机会！

那是一个史上不可多见的围城战例。那样多中外学者、媒体人、政情观察家、军事评论家、战史专家，都在关注着这一军事史上最辉煌的围城战，兴致勃勃地等待着战争结局的到来，仔细地斟酌着自己预先写好的战争评论。但就是少有人关注城内那几十万平民的命运！似乎，这仅仅是平民们自己的事，他们怎么就恰恰在战争的关键时刻待在那种地方呢？

如果你当时也在城内，就不会这样想了。在围城开始之前，长春周围几乎全是战场，城内至少还有暂时的安全，你不逃到城内还选择什么？围城之后，城内已经不再安全；但一开始并不是每个人就清楚那是死路。就是明白那里是死路，也无处可逃了：包围圈密不透风，不容许任何城内人——无论军人还是平民——出城！东北统帅林彪的军令——后来不少人都看到了——就是这样写的。人们相信，这个命令来自延安，即使林彪另有看法，他也绝不敢改变一个字！这样，长春城内那几十万老百姓的命运就决定下来了。

长春城内的八十余万军民，很快耗尽了城中的粮食，剩下来的事情，就是一个完完全全的原始求生的故事，人们在饿毙前的种种挣扎，常人无法想象的种种求生行为，都超出了人们的心理承受极限。任何强大的军令，都不可能改变人们与生俱来的求生本能。饥饿的人群不顾一切地冲出城去，但他们所面对的，是林彪大军那坚不可摧的铜墙铁壁！结果自然不难想象：围城前线倒毙下来的饿殍，堆积成愈来愈高的尸山！这种旷古未闻的景象，却出现在20世纪这一文明时代。

如果你是围城者队伍中的一员，面对此情此景，会作何感想？面对那些奄奄一息的濒死饥民，那些与你的父兄一般的普通老百姓，他们与你无冤无仇，你能眼睁睁地望着他们在你眼前死去而毫不动心？我深信，对大多数人来说，这实在是人心之所难。我深信，不可能没有一个人动过“放人一条生路”的念头。

但终究没有发生过这样的事情，军令如山啊！围城军人们如果曾有过片刻的内心挣扎，也在军令的重压之下悄悄平息了。但就在那一挣扎的瞬间，人性的光辉就价值无量了。

最终的结局仍然是那样令人绝望：竟然没有留下一个数字！人们只是知道：在长达150天的长春围城期间，有几十万老百姓活活饿死！但究竟是多少，却无人知晓；或许，知晓的人或者机构，永远也不可能告诉你。流传的数字从10万到60万不等。如果你的家人或亲人就在其中，那个总数字于你没有任何意义。

乱世啊，真的就如此要人之命吗？大人物有一句极豪迈的话：

天下大乱，达到天下大治。

在大人物看来，乱世与治世的交替，不过是俯仰间的事。正是这种冲天豪气，铸就了人间奇迹，也铸就了骇世悲剧！就在那一俯仰之间，有多少条生命消逝！世间小民，既改变不了大人物的意志，也改变不了军国大事。余下，小民们就只有一条路：祈求上天大慈大悲，让其世世代代不再为乱世民！