万岁虚实

民国初年，辛亥元勋孙中山输了总统大位，但仍不失天下归心的盛誉。他在访问厦门时，面对万岁之声鼎沸的欢迎场面，不禁大惊失色：人们在将他推向帝王之尊啊。而终结帝制不正是他奋斗终生的神圣目标吗？当另外一些政界人物对“山呼万岁”十分受用的时候，孙中山却如此小心地躲避“万岁”，是否太矫情了呢？

万岁之虚

有一个词，它汇聚了无数人的神往、吸引了无数人的欢呼、凝结了无数人的悲辛——它就是“万岁”。这肯定是一个地道的本土文化的词汇；在世界一些主要文明民族的文化中，似乎没有一个适当的词汇恰好与之相当。想必这会难倒许多翻译者。

在上古时代，我们的先人对于数量只有一个大致的概念，并不特别讲究准确性，涉及大数量时尤其如此。在许多情况下，“万”仅仅是一个表达“很多”的词。古文中大量出现“万年”、“万人”、“万国”、“万邦”一类的词，通常并不表达某个准确的数量，不妨就看作是一个有点放大的“多”，就像大多数原始部落所习惯的那样。今天，太平洋上某些原始部落中，仍然可以看到类似的现象。在这个意义上，“万岁”仅仅是意味着“很久”而已。

可见，最初“万岁”所呈现的只是虚，并不具有实在的意义。即便是这种虚的意义上的“万岁”，也只是西周之后才出现，而且最初也并非专属君王。

到秦始皇时代就不同了。秦始皇是认真地对待数量词“万”的。他指望他的帝国，将从始皇传到二世、三世直至万世，这里所说的万世，就不再是泛泛的“多”了。秦始皇当然更希望由他本人一直统治下去，而这就需要“长命万岁”。如史上明载的，为追求长命，秦始皇费尽心机，至今留下不少荒唐故事。

企求长生，当然并非秦始皇一人。可以说，每个帝王都想长期占着宝座，这无关乎明君庸君。而且，愈成功的帝王愈追求长生。汉武帝肯定自认英明神武，岂能舍得丢下大好河山？岂能不学秦始皇？只是结果并不美妙，除闹出一连串宫廷悲剧之外，自然一无所成。唐太宗大概是史上少见的明君，但在追求长生这一点上，也没有少干荒唐事，以致反而加速了他的死亡，离世时还不到50岁！

可见，“万岁”体现了帝王希望永远统治天下的一种妄念。

是否有帝王真的相信，如果有某个神仙相助，或许可以活到一万岁，这是一个无从确定的问题。我们所知道的只是，大多数帝王都寿命不长，甚至不及一般平民。大量短命“万岁”的存在，不啻是对“万岁”这一称号的莫大讽刺！

至此，“万岁”之虚，看来是肯定无疑的了。

本来如此之虚的“万岁”，恰恰被抬高到了无比崇高的地步。

首先是有资格称“万岁”的大人物，十分欣赏对万岁的欢呼。帝王不必说，对万岁爷称九千岁也是绝对不行的。在皇帝早已谢幕之后，现代领袖居然还能欣然接受人们喊万岁，这件事已属新奇了；还要加码，还要称“万万岁”、“万寿无疆”，甚至还搬出昔日宫廷中的全套令人作呕的谀词，就更加不可理解了。我不免想，那个曾倡导普遍平等、追求人类解放的马克思，倘若知道自己的门徒居然加冕称万岁了，该如何捶胸顿足！他能够认可这样的门徒吗？说“去见马克思”很容易，就是没有人想过：马克思愿意见你吗？如果人类的常识还管用，那么，马克思至少会拒绝见那些躺在水晶棺中的人！

其次，对于谁主张呼万岁的看重，同样到了十分荒唐的地步。1966年5月，正是文革大决战爆发前夕，在由刘少奇主持的一次最高层会议上，有人提及谁最先倡导毛思想。这时彭真激动万分，愤然表示：是我第一个喊出万岁！他似乎完全忘记了，自己已经是一个被圈定打倒的人，参加会议不过是接受宣判而已。他肯定认为：喊万岁的首创权是不能不争的；至于摆出这个首创权是否有利于改变其厄运，他未必抱什么幻想。至少，在他看来，喊万岁是一件很神圣的事情。

后来事态的发展表明，“最先喊万岁”这件事，已经救不了彭真了，他终究未能躲过十余年的牢狱之灾。等到他出狱的时候，中国大地上的万岁声已近绝迹，对于“喊万岁”的首创权，也没有人感兴趣了。在极左年代，彭的表现并没有赢得什么好口碑；就是在1980年代回归高位之后，其形象仍然欠佳。但他还是尽力做了一件事，即在主持人大期间，使中国的司法具有最低限度的独立性。这表明他那十余年牢并没有白坐。对于善行，无论多小，都值得被人们记住。

万岁之实

一个万岁爷的逝去，既带走了一个自认高贵的生命，也带走了对于万岁的幻梦。但也许多少留下一些东西：秦始皇留下了以吏为师，朱元璋留下了锦衣卫，乾隆大帝留下了文字狱……，这些叫政治遗产，那是古今中外的统治者都看重的，包括今天的特朗普在内。这些东西多半转瞬即逝；但也可能有某些遗产长久留存，正是后者体现出一点万岁之实，让人们记起某个万岁爷曾经的存在。

至少到今天为止，秦始皇是被最长久地记住的一位万岁爷，这无关乎人们对他的爱憎，但关乎他的历史遗产。他留下了一些什么宝贝遗产呢？包括“定于一尊”、“以吏为师”、“焚书坑儒”、“偶语者弃市”——这些东西被后世的大人物概括为“秦政制”，“百代皆行秦政制”啊。不过，在更专业的学者们笔下，这些东西有一个更堂皇、更规范的名称——绝对的君主专制主义制度。秦政制能够留下来，当然合符秦始皇的意愿；但能够长久流行，则无关乎秦始皇的喜好，而仅仅系于人们未必理解的某种历史逻辑。只要这种历史逻辑依然在起作用，秦政制就将继续存留于世。对此，长眠于骊山之下的秦始皇，能不感到欣慰吗？我还要说，如果当年统治中国的是另一个秦朝皇帝，那么也将留下一套大体类似的制度——这叫做劫数难逃！

朱元璋远没有秦始皇那么大的名气，但其历史影响力却大大超过其名气。可别瞧不起这个文化不高的秃僧，单单其子孙坐了近三百年天下，就超过秦始皇了。当然，今天谈到他，并不在于他占天下有多久，而在于他的历史遗产。或许正因为他读书不多，他才比其他帝王更富有想象力，更加没有顾忌，因而他的遗产也就更具独创性。下面仅举两条：皇帝亲政与特务统治。

此处所说的皇帝亲政，是指皇帝亲任行政首长，这意味着皇帝代行丞相职务。那么丞相呢？给废除了！此一制度的利弊就不说了，只指出它肯定为一些爱揽权的最高统治者所欢迎，至少被清朝完全继承下来，不能不说有一定的生命力。

至于特务统治，不能说古代完全没有，但达到明代的那种规模与系统化，则绝对是一种独创。据说，一次在朝堂上，朱元璋问及某大臣的一些情况，竟然全出于该大臣在家里的一些私房话！该大臣大惊失色，而朱元璋则乐不可支。这种统治术或许登不了大雅之堂，深得统治者喜爱是不用说的，故被一直继承至今。仅凭这一贡献，在历代帝王中，朱元璋就足以与秦始皇比肩了。至于曾被特务盯过的人喜不喜欢朱元璋，那当然是另一回事。

若论历史地位，乾隆皇帝当然无法与秦始皇相比，他不是开国皇帝就差了一大截，而中国人恰恰最看重开国皇帝，不管他是什么流氓恶棍！但乾隆的优势是离得近，故事特多，经影视剧大力演绎之后，竟然推出了一个冠绝古今的伟大帝王。不过，此处只关注乾隆的核心遗产：文字狱。凭一句诗“清风不识字，何必乱翻书”，就能剪除一个不安分的文人，这样高效利落的办法，哪个统治者能拒绝？于是“文字狱”就被继承下来，并在文革中得到大大发扬。曾经官拜北京副市长的吴晗，不过是写了一个剧本《海瑞罢官》，就铸成重狱，直至家破人亡，这种文字狱岂不直追乾隆？吴晗的幸运之处在于，未来的任何一本《文革史》都不能不提到他，因为文革就是从批他的《海瑞罢官》开始的。

追求万岁

在历代中国人的意识中，“万岁”一定是联系于宫廷或者类似的神圣事物。当然，也有大人物喊过“人民万岁”，致使一些草民也幻想着自己似乎沾了光。但谁见过人民？一个升斗小民就不要做万岁梦了。普通人永远不要指望将自己与万岁联系起来；说什么“追求万岁”，如果在秦始皇时代或者文革时代，仅仅这一句话，就足以让你的脑袋搬家！

以上的议论，无非是将万岁与万岁爷捆在一起了，一般说来这当然没错。但是，“万岁”不也可以理解为“长久”、“永恒”、“不朽”吗？因此，不妨预先澄清一下：

此处所称的追求万岁，就是追求不朽！

万岁爷当然是最有资格追求不朽的人，而且其中不少人或许已经不朽了，这首先就包括精心修建的陵墓中的人与水晶棺中的人。

但也有人不这样看，在帝王中就有这种另有境界的人，曹操的大儿子曹丕就是如此。曹丕认为：生有七尺之躯，死为一棺之土，唯有立身扬名，才可不朽！仅仅因为有了这一千古名句，曹丕本人或许真该不朽了。

因此，无论帝王们如何大修陵墓，历史上真正的不朽之人，多半不是帝王。

下面看两个例子，他们不仅不是帝王，而且是真正身逢不幸的人。

今天能被记住的楚国人恐怕不多，但我就是记住了伍子胥；他既不特别优秀，也不特别成功，但极富有个性。用现代语言说来就是：他敢爱、敢恨、敢表达、敢践行，实现了自己那丰富多彩的人生。一个能够被历史长久地记住的人，一个后世人乐于将其搬上舞台的人，还不能说他已经不朽吗？

另一个楚国人屈原，当然不是同一类的人，但也是一个被后世人长久地记住的人，而且可以说是被全世界记住的人。就在最近，我还听到一些人对屈原的批评：对楚王的无止无休的抱怨，无非是以一己之私，彰君之恶，不能说成是爱国。我却认为，这恰恰是屈原的可贵之处：敢歌、敢叹、敢怨、敢一吐为快！正是这种特质成就了一个伟大诗人。况且，“彰君之恶”必定不爱国吗？“君国一体”的观念也未免太根深蒂固了吧。

列国时代的中原地区，或许有更加繁荣发达的文明，但就是产生不了伍子胥与屈原，那里孔夫子的影响太大了。我无意批评孔夫子，他对当世与后世的巨大影响也不失正面作用。但如果所有的人都得被礼义完全削去棱角，我倒希望如同楚国或者伍子胥一样，更多地保留一点不失远古光辉的原始韵味！