Hortensia está de pie junto al catre mientras el cuerpo de su marido yace embojotado en sábanas sucias. Con una mano, espanta las moscas azules y gruesas que zumban a su alrededor; con la otra, le seca el sudor frío de la frente. El tono verdoso amarillento del hombre presagia el final prematuro de ese cuerpo, ahora convertido en un saco de huesos. Su hija salió de casa hace doce horas para ver qué decía la gente del pueblo sobre la peste. Pronto anochecerá, y Hortensia sabe que la oscuridad será otro fantasma encima de ellos.

Hortensia no ha comido, pero no importa: solo tiene una taza de guarapo en el estómago. Los funcionarios del gobierno les dijeron que no salieran de casa para evitar el contagio, pero eso fue hace un mes, y se les acabó la comida hace días. El anuncio decía que se prohibía circular por las calles porque el virus estaba hasta en las piedras. Y aunque ninguno de los tres había salido, el hombre se había contagiado de repente.

o0o

Su hija, la única que le quedaba, salió corriendo como loca en busca de ayuda, pero aún no ha regresado, mientras el rancio olor a orina impregna el pequeño y empobrecido lugar y un calor sofocante se cuela por las cortinas. En el comunicado, el gobierno ordenó que nadie saliera de su casa para prevenir una epidemia, ni siquiera para buscar comida; decía que colocarían una caja de provisiones en la puerta de cada casa. Eso fue hace un mes, y todavía no habían dejado ni un paquete de harina.

Cae la noche y encuentra a Hortensia cansada, pero con los ojos abiertos. El hombre no se ha quejado en un rato, y su cuerpo se siente extrañamente frío. Sin detenerse a pensar, Hortensia continúa espantando las moscas que ahora zumban por todas partes. Su hija no ha regresado, y tal vez no lo haga, piensa Hortensia, mirando por la ventana. En el comunicado, que tenía solo cinco líneas, el gobierno advirtió que, si encontraban a alguien en las calles, le dispararían; quizás por eso se oían disparos a cada rato.

o0o

Hay un olor a ácido, como a sopa de cebolla vencida o a fruta agria, y Hortensia lo único que piensa es en cubrir el rostro del hombre con la sábana para que las moscas no se paren en los ojos abiertos y blancos. Luego se dirige a la puerta y la abre: tampoco hay brisa afuera. El comunicado dejaba claro que el gobierno haría lo imposible por preservar la tranquilidad del pueblo, recuerda Hortensia mientras da varios pasos. En eso se escuchan dos o tres disparos; Hortensia siente un dolor en el pecho y mientras cae recuerda el comunicado: El que salga se considerará traidor. Lealtad, revolución y muerte. Fin del comunicado.

---

---

End of statement

Hortensia stands near the cot as her husband's body lies wrapped in dirty sheets. With one hand, she shoos away the thick, blue flies buzzing around him; with the other, she wipes the cold sweat from his forehead. The man's yellowish-green hue foreshadows the early end of that body, now just a bag of bones. Their daughter left home twelve hours ago to see what people in town were saying about the plague. Night will come soon, and Hortensia knows that the darkness will be another specter haunting them. Hortensia hasn't eaten, but it doesn't matter: a cup of sugarcane juice is all she has in her stomach. The government officials told them not to leave their homes to avoid infection, but that was a month ago, and their food ran out days ago. The announcement said that movement in the streets was prohibited because the virus was everywhere. And although none of the three of them had gone out, the man had been infected out of nowhere.

o0o

Her daughter, her only remaining child, ran out frantically to find help, but she hasn't returned yet, while the stale smell of urine pervades the small, impoverished place and a sweltering heat hangs heavy in the curtains. In the communiqué, the government ordered that no one leave their home to prevent an epidemic, not even to look for food; it said they would place a box of supplies at the door of each house. That was a month ago, and they still hadn't left a single box. Night falls and finds Hortensia tired, but with her eyes open. The man hasn't complained in a while, and his body feels strangely cold. Without pausing to think, Hortensia continues swatting away the flies that now buzz everywhere. Her daughter hasn't returned, and perhaps she won't, Hortensia thinks, staring out the window. In the communiqué, which was only five lines long, the government warned that if they found anyone in the streets, they would shoot them; perhaps that's why gunshots could be heard every hour.

o0o

There's a sour smell, like spoiled onion soup or sour fruit, and all Hortensia can think about is covering the man's face with the sheet so the flies don't land on his wide, white eyes. Then she goes to the door and opens it: there's no breeze outside either. The statement made it clear that the government would do everything possible to preserve the health of the people, Hortensia remembers as she takes a few steps. Just then, two or three shots ring out. Hortensia feels a pain in her chest, and as she falls, she remembers the statement: Anyone who goes outside will be considered a traitor. End of statement.