El hombre que sabía

Llegué a aquel lugar y Antonio, o Toño, como todos lo llamaban, ya estaba allí. Tal vez, incluso, estuvo antes que llegáramos todos. Toño era un hombre alto, gordo y tosco, con cara de perro bravo, pero en el fondo una buena persona, que estaba allí por haber matado a un hombre.
Nadie sabía de dónde venía, quién era su familia, ni siquiera por qué había asesinado a alguien. Cuando nos reuníamos en el comedor o en el patio central los domingos, era el único que no hablaba de sí mismo, de su pasado, ni de todo lo que había dejado atrás fuera de aquellos muros. Varias veces los demás me obligaron a callarme cuando me atrevía a hacer demasiadas preguntas. Pero Toño, que era más bueno que el pan, fingía no oír y abría la Biblia, hundiendo la cabeza en aquellas páginas amarillentas como si el papel fuera un escudo contra el mundo.

Era el primero en despertarse y oraba por nosotros, por todos los que estábamos allí, y pedía nuestra salvación. Oraba en voz alta, con una mano sobre la Biblia y la otra sobre el corazón para que, supuestamente, Dios lo escuchara más rápido:

_Debemos leer la palabra de Dios, decía y oraba, mientras los párpados del sol apenas se abrían y nosotros nos estirábamos bostezando.

o0o

Pero una tarde llegó Moncho, un hombre que habían apresado en Caicara del Orinoco luego de que huyera con un cargamento de drogas. Desde el primer momento que Moncho llegó, supimos que la tranquilidad de aquel lugar pasaría a la historia. No era como los que estábamos allí, víctimas del mundo y la vida. No. Sus ojos, sus palabras y hasta sus gestos nos hablaban de la impunidad con la que había vivido siempre. Por eso cuando le dijo a Toño: "Coño, gordo, tu rostro me suena"; todos vimos el rostro de Moncho, luego el de Toño, para ver qué decía. Pero Toño, como siempre, metió la cabeza en la biblia, mientras que una sonrisa curvada bailaba en la boca del recién llegado.
Moncho solo necesitó una semana para recordar dónde había conocido a Toño:
_Tú trabajaste en el bar de las minas. -no le preguntó, le afirmó de manera pícara, como si no solo supiera aquello que decía, sino otra cosa. Toño palideció y por primera vez, las páginas de la biblia que siempre cargaba en las manos no fueron su refugio y sin decir palabras, dio la vuelta y se marchó.
Luego de eso nos dimos cuenta que donde estaba Moncho, no estaba Toño y que muchas veces este último prefería quedarse solo en la celda que compartir con los otros; también, veíamos cómo, en la mínima oportunidad, Moncho perseguía y atajaba a Toño, por el pasillo, en un rincón, y le susurraba vaya usted a saber qué, porque aquel hombre gordo, grande, con cara de perro bravo, parecía un cachorro asustado. Sin mencionar que ya más nunca Toño volvió a rezar por nosotros.

o0o

Fue un día como hoy, día de San Juan, cuando nos dejaron en el patio más de la cuenta, que se escuchó el alboroto entre las celdas. Sin darnos tiempo de nada, los oficiales nos ordenaron que nos tiráramos en el piso y con las manos en la cabeza. Todos lo hicimos sin saber realmente qué estaba pasando. En eso vimos que sacaban y se llevaban el cuerpo de Moncho lleno de sangre.

Al día siguiente, nos enteramos por un guardia que era amigo, que habían trasladado a Toño a una cárcel de mayor seguridad y que el arma, un bisturí, con la que había matado a Moncho la llevaba escondida entre las páginas de la biblia. Cuando le preguntamos al oficial por qué Toño había matado al Moncho, el oficial se encogió de hombros y simplemente dijo:

_Y que porque sabía mucho....

Versión en inglés

The man who knew

I arrived at that place and Antonio, or Toño, as everyone called him, was already there. Perhaps he was there before everyone. Toño was a tall, fat, rough man with a fierce face, but a very good person, who was there for having killed a man.

Nobody knew where he came from, who his family was, or even why he had murdered someone. When we gathered in the dining room or the central courtyard on Sundays, he was the only one who didn't talk about himself, his past, or everything he had left behind outside those walls. Several times the others gave me a hard time to shut up when I dared to ask too many questions. But Toño, who was as kind as gold, pretended not to hear and opened the Bible, burying his head in those yellowed pages as if the paper were a shield against the world.

He was the first to wake up and prayed for us, for all of us who were there, and asked for our salvation. He prayed aloud, with one hand on the Bible and the other on his heart so that God would supposedly hear him faster: "We must read the word of God," he would say and pray, while the sun's eyelids were barely opening and we were stretching in a yawn.

But one afternoon, Moncho arrived, a man who had been arrested in Caicara del Orinoco after fleeing with a shipment of drugs. From the moment Moncho arrived, we knew the tranquility of that place would be a thing of the past. He wasn't like those of us who were there, victims of the world and of life. No. His eyes, his words, and even his gestures spoke to us of the impunity with which he had always lived. That's why, when he said to Toño, "Hey, fatty, your face seems familiar," we all looked at Moncho's face, then at Toño's, to see what he would say. But Toño, as always, buried his head in his Bible, while a crooked smile danced on the newcomer's face.

Moncho only needed a week to remember where he had met Toño: "You worked at the mine bar," he didn't ask, he stated it slyly, as if he knew not only what he was saying, but something else entirely. Moncho paled, and for the first time, the pages of the Bible he always carried in his hands were no longer his refuge. Without a word, he turned and left.

After that, we realized that where Moncho was, Toño wasn't, and that Toño often preferred to stay in his cell alone rather than spend time with the others. We also saw how, at the slightest opportunity, Moncho would chase and corner Toño in the hallway, whispering who-knows-what to him, because that big, fat man with the face of a fierce dog seemed like a frightened puppy. Not to mention that Toño never prayed for us again.

It was on a day like today, Saint John's Day, when they left us in the yard longer than usual, that we heard a commotion coming from the cells. Without giving us any time to react, the officers ordered us to lie on the ground with our hands on our heads. We all did it without really knowing what was happening. Then we saw them take Moncho's bloody body away.

The next day, we learned from a guard who was a friend that Toño had been transferred to a higher-security prison and that the weapon, a scalpel, with which he had killed Moncho was hidden between the pages of his Bible. When we asked the officer why Toño had killed Moncho, the officer shrugged and simply said:

"We asked him, and he just said he was a man who knew a lot."

La imagen central fue creada en Canva y el texto fue traducido con Deepl

Gracias por vuestra lectura, comentario y apoyo. Hasta una nueva oportunidad, amigos