Fiction story /The Wind Speaks (Eng/Esp)

source

When I was a little girl living with my parents, my two brothers, and my grandmother in a mud-and-wattle house with a thatched roof, nestled among lush trees and just a few meters from the river, I learned to recognize the signs of nature.

Whenever I went out with my mother to do laundry at the river or to harvest the food we grew in our garden, the opportunity always presented itself.

“Look, Clara, the ants are moving their eggs. That means it’s going to rain.”

And she would point with her young hand—weathered by the sun and farm work—to a line of little black ants carrying their eggs white, on their sturdy bodies, as they hurried up and down the ground. No obstacle could stop them.

And just then we heard the cicadas singing, as if to confirm that it would indeed rain, by that night at the latest.

That made me happy. I liked it when it rained and going out to get wet with my brothers and splash around in the puddles.

My father was also a master at reading the weather. I liked watching him wet a finger and hold it up to the wind, and with a mischievous smile on his dark face, tell us:

“It’s not going to rain today. The air is dry, and the breeze is coming from the north, so it doesn’t carry any moisture. I think we need to water the crops today, kids.”

My grandmother Sara, the oldest and therefore the wisest, trusted her bones.

“Oh, Lucia!”, she’d say to my mother, “my left knee is aching—that means it’s going to be cold tonight. Winter is about to begin. I’m going to make some spearmint tea with ginger to ward off colds.”

Now, after many years away from home, I still remember with nostalgia my family’s connection to nature. I work in a big city surrounded by dry hills. I studied climatology, and now I log into computers to find out what’s happening day by day, hour by hour, minute by minute with the changing weather.

Machines record data on humidity, wind speed and direction, and temperature, and we use this data to make forecasts. We only see the images generated by the software. In the office, the windows have tinted glass so we aren’t influenced by the sky. That was the idea of a great meteorologist who said, “Technology has helped us be more precise than observation alone ever allowed. Looking up at the sky to see if it’s going to rain is a thing of the past.”

Although this seemed like a workday just like any other, I’d been feeling strange for days. My leg and arm bones ached, and I thought of my grandmother.

I mentioned it to my coworker.

"Jorge, I have a feeling the weather is going to change. I don’t know when or how."

“And what makes you say that? Have any readings changed? I checked them yesterday before we left, and there’s no variation.”

“I know the records don’t show anything, but what if it’s something unusual we haven’t seen before?”

“Clara, with the weather, nothing is unexpected—everything happens gradually.”

I realized I couldn’t convince him without data.

I checked the data from other satellites, looking for a change, no matter how small. The VAC 3425 satellite was recording a slight decrease in atmospheric pressure, in the northern region of the country.

I called Jorge and showed him.

"That change doesn't tell us anything conclusive; it's almost insignificant. But let's check with the Director."

"This piece of information is insignificant on its own; carry on with your work," was his response.

That night, from the balcony of my apartment, I did what my father had taught me. I wet my index finger and held it up in the air. It was more of a ritual than a way to verify the feeling I had. But it told me something. The north wind brings moisture.

In the morning at the office, I checked the satellite data again, and it was no longer an isolated data point but a series of connected dots. The pressure was rising in the north, in the mountains.

I sent it to a climatologist who worked in that region.

“Something’s going on; I’ll look into it. I’ll let you know,” was his reply.

I left the office and went up to the rooftop; I needed to look at the sky, breathe in the air, and listen to the birds. What my family had taught me still remained with me. It’s nature speaking to us—we just don’t know how to listen.

A cold wind was blowing from the north. Although the sky was blue, high up in the sky, small clouds like cotton balls were forming. And just then, as if to dispel my doubts, flocks of birds flew past, heading south.

I ran to the office and saw the message my friend from the north had sent me. A large low-pressure cloud system with a lot of rain is forming and heading toward the city. Conditions are changing very quickly.

I informed Jorge and the Director, and we alerted the provincial government and all emergency agencies.

The rain came gently during the night, as if on tiptoe, so as not to wake us, but at dawn it unleashed all its power on the city. It was a thunderstorm with heavy rainfall. But the residents were expecting it, and even though there was flooding and property damage, everyone got to safety. And as a good sign, the dry dams and aqueducts filled up, and the rain also brought blessings.

A few days after “normalcy” returned to the city and things had quieted down at the Climate Monitoring Unit’s offices, the staff discovered that some changes had been made on the director’s orders: the tinted windows had been replaced with glass that allowed a view of the sky, and an inscription on the front door read:

Here, the observation of nature and technology help us monitor the climate.

---

Thank you so much

---

---

Cuando era una niña y vivía con mis padres, mis dos hermanos y mi abuela, en una casa de bahareque y techo de palma, entre frondosos árboles y a unos metros del río, aprendí a reconocer las señales de la naturaleza.

Cuando salía con mi madre a lavar al rio o a cosechar los alimentos que cultivábamos en nuestro huerto, siempre se presentaba la ocasión.

—¡Mira Clara! las hormigas están mudando sus huevos. Eso es que va a llover.

Y me señalaba con su mano jóven pero curtida por el sol y el trabajo de campo, una hilera de hormiguitas negras cargando sus huevos blancos, sobre sus fuertes cuerpos, mientras subían y bajaban presurosas por la tierra. No había obstáculo que las detuviera.

Y en eso escuchábamos el canto de las chicharras, como si nos confirmaran que efectivamente llovería, a mas tardar esa noche.

A mi eso me alegraba. Me gustaba que lloviera y salir a mojarme con mis hermanos y chapotear entre los pozos.

Mi padre también era un maestro en el arte de descifrar el clima. Me gustaba verlo mojarse un dedo y ponerlo al viento y con su sonrisa pícara en su rostro moreno, decirnos.

—Hoy no va a llover. El aire está seco, y la brisa que viene es del norte y por eso no trae humedad. Me parece hijos que hoy vamos a regar los cultivos.

Mi abuela Sara, la mas vieja y por eso la mas sabia, se guiaba por sus huesos.

—¡Ay Lucia! —le decía a mi madre, —me está doliendo la rodilla izquierda, eso es que esta noche va a hacer frío. Ya va a comenzar el invierno. Voy a preparar el té de yerbabuena con jengibre para contrarrestar los resfriados.

Ahora, después de muchos años fuera de mi hogar, aún recuerdo con nostalgia esa conexión de mi familia con la naturaleza. Trabajo en una gran ciudad rodeada de colinas secas. Estudie climatología y ahora me conecto a computadoras para conocer lo que está ocurriendo día a día, hora a hora, minuto a minuto con el cambiante clima. Son máquinas las que registran los datos de humedad, velocidad y dirección del viento, temperatura y con estos hacemos las predicciones. Solo vemos las imágenes creadas por los programas.

En la oficina las ventanas tienen vidrios oscuros, para no dejarnos influenciar por el cielo. Esa fue idea de un gran meteorólogo que decía "La tecnología nos ha ayudado a ser más precisos de lo que la observación nos permitía. Mirar al cielo para saber si va a llover, quedó en el pasado"

Aunque este parecía un día de trabajo como cualquier otro, desde hace días yo tenía una sensación extraña en mi cuerpo. Me dolían los huesos de las piernas y de los brazos, me acordé de mi abuela.

Se lo comente a mi compañero de trabajo.

—Jorge, tengo la sensación de que el clima va a cambiar. No sé cuando ni como.

—¿Y en que te basas para decir eso? ¿Han cambiado algunos valores? Yo los revisé ayer antes de irnos y no hay variación.

—Sé que los registros no dicen nada, pero si fuera algo atípico que no hemos visto.

—Clara, en el clima no hay nada imprevisto, todo ocurre progresivamente.

Me dí cuenta que no podía convencerlo sin datos.

Revisé la información de otros satélites buscando un cambio, por mínimo que fuera. El satélite VAC 3425. registraba un pequeño disminución de presión atmosférica en la región norte del país.

Llamé a Jorge y le mostré.

—Ese cambio no nos dice nada concluyente, es casi insignificante. Pero vamos a consultarlo con el Director.

—Ese dato es insignificante por sí solo, continúen con su trabajo,—fue su respuesta.

Esa noche desde el balcón de mi apartamento hice lo que mi padre me había enseñado. Me mojé el dedo índice y lo puse al aire. Fue mas un ritual, que una manera de comprobar la sensación que tenía. Pero me dijo algo. El viento del norte trae humedad.

En la mañana en la oficina revise de nuevo la información del satélite y ya no era un dato aislado sino una serie de puntos conectados. La presión atmósferica estaba disminuyendo al norte, en las montañas.

Se lo envié a un climatólogo que trabajaba en esa región.

—Algo está ocurriendo, voy a revisar. Te aviso, —fue su respuesta.

Salí de la oficina y me fui a la azotea, necesitaba observar el cielo, oler el aire, escuchar a las aves. Lo que mi familia me enseño aún permanecía en mi. Es la naturaleza hablándonos, solo que no sabemos escucharla.

Un viento frio estaba soplando desde el norte. Aunque el color del cielo era azul, a mucha altura pequeñas nubes como copos de algodón se estaban formando. Y en este momento como para disipar mis dudas, bandadas de pájaros pasaron volando hacia el sur.

Corrí hasta la oficina y vi el mensaje que mi amigo del norte me enviaba. "Se está formando una gran nubosidad de baja presión atmosférica y mucha agua y se dirige hacia la ciudad. Los cambios son muy rápidos."

Informé a Jorge y al Director y alertamos a la gobernación y a todas las instituciones de emergencia.

La lluvia llegó suavemente en la noche como de puntillas, para no despertarnos pero en el amanecer descargó toda su potencia sobre la ciudad. Una tormenta eléctrica con abundantes precipitaciones. Pero los habitantes estaban esperándola y aún cuando hubieron inundaciones y perdidas materiales, la población se puso a salvo. Y como una buena señal, se llenaron los diques y los acueductos que estaban secos y la lluvia tambien trajo bendiciones.

Dias despues que "la normalidad" llegó a la ciudad y en las oficinas de la Unidad de monitoreo del clima, estuvo mas tranquila, los trabajadores encontraron que unos cambios habían sido realizados por orden del Director. Los vidrios oscuros se cambiaron por cristales que dejaban ver el cielo y habia una inscripción en la puerta de entrada que decía.

En este lugar la observación de la naturaleza y la tecnologia nos ayudan a monitorear el clima.

---

Muchas gracias por leer

La traducción al inglés la realicé en www.deepl.com