3막 초장 혹은 2막 종장

   싸고 싸고 또 싸도 끝이 없다. 망할 놈의 이삿짐.
   이사를 좋아하는 사람이 얼마나 될까. 세상은 넓고 사람은 많으니 없지는 않겠지. 어쨌든 나는 아니다.

   프랑스에 오기 전 이사를 얼마나 했던가. 첫 신혼집에서 바로 윗집으로 한 번. 그다음엔 아예 다른 지역으로 또 한 번. 프랑스행을 결정한 뒤 본가로 다시 한 번. 프랑스에선 3년을 넘게 살며 단 한 번 이사를 안 했다. 이곳에서 만난 사람 중 처음 들어온 집에 줄곧 산 경우는 우리 외엔 단 한 명 없다.어제 마트 가는 길에 우연히 만난, 우리의 첫 불어 교수였던 카미는 아직 그 집에 사느냐며 놀라워했다.

   이사를 감안해 작년부터 짐을 늘리지 않고 있었다. 버릴 것과 버리기 아까운 것들까지 버렸는데도 나온 짐이 캐리어를 제하고 벌써 일곱 상자. 세 개는 더 싸야 할 것 같다. 일이 더딘 것은 짐을 쌀 때마다 이어지는 고통 때문이다. 물건마다 행복하고 즐거웠던 기억이 어려 있다. 그 하나 하나가 바늘이 되어 가슴을 찌르는 건 추억이 예정보다 너무 이른 곳에서 끝나기 때문이다.

   남은 짐 앞에서 막막을 넘어 암담을 느낀다. 예정된 곳으로의 이사가 아닌, 귀국이라 더욱 그럴지도. 한 달하고 보름 만에 본 파란 하늘 때문일지도. 단지 이 길이 우회로이길 바란다. 나는 다시 집을 잃었으니까.