Antes de que llegue el alba

Los minutos resuenan en el silencio de la habitación, con ese tic-tac que se vuelve un amigo, un compañero de vigilias, preocupaciones y estrés. Mientras el sonido avanza y los ojos pesan, pero no se cierran, como si ambos de manera oculta hubieran pactado un trato de extraña compañía.

Los segundos silenciosos que persiguen a los minutos, como lo hacen los pollitos siguiendo a su madre gallina, y al pasar sesenta silenciosos, llegan sesenta sonoros, para engalanar a una nueva hora, más fresca y descansada; sin embargo, los ojos ahora parecen estar creados de concreto áspero.

“Tic-Tac” continúa la canción, la misma que aprendió el corazón a pura repetición; pareciera ahora que este órgano vital se ha convertido en el corista del círculo blanco que cuelga de la pared aún oscura.

De pronto, la luz, algo tímida, comienza a mostrarse por el borde de la ventana. El cansancio es grande, pesa el cuerpo y pesa el alma y, a pesar de aquello y rogando la mente al cuerpo, pide una tregua escueta de piedad absurda, ya que ambos lados de un mismo ser no se ponen de acuerdo en por fin conciliar el sueño.

Por fin la tregua emerge, se cierran los ojos pesados, el tic-tac se vuelve débil y el descanso parece llegar delicado. Pero todo acaba al replicar la alarma, porque el reloj marca las seis, los niños deben ir a la escuela, la cocina espera por su cocinera, y allá se levanta el cuerpo agotado, donde los pies no avanzan en pasos, sino que se arrastran como si fueran trapos.

Y entre el sueño profundo que la madre siente, el aroma a café con leche y los huevos en la estufa, aparecen los niños, descansados. Ella se acomoda el cabello, enciende una sonrisa en los labios y dice: —“Buenos días, ¿cómo durmieron mis tesoros?” —reflejando a sus hijos la mentira de que ella misma ha descansado, fingiendo siempre antes de que ellos lo consulten, y por dentro grita por dormir un poco, pero sabe que el insomnio ha llegado nuevamente y se irá quién sabe cuándo.

English

Before dawn breaks

The minutes echo in the silence of the room, with that ticking that becomes a friend, a companion through sleepless nights, worries and stress. As the sound drags on and my eyes grow heavy, yet remain open, as if the two had secretly struck a pact of strange companionship.

The silent seconds chase the minutes, just as chicks follow their mother hen, and as sixty silent ones pass, sixty loud ones arrive, heralding a new hour, fresher and more rested; yet the eyes now seem to be made of rough concrete.

‘Tick-tock’ the song continues, the very same one the heart learnt through sheer repetition; it now seems as though this vital organ has become the backing vocalist for the white circle hanging on the still-dark wall.

Suddenly, the light, somewhat timidly, begins to peek through the edge of the window. Exhaustion is great; the body is heavy and the soul is heavy, and despite this—with the mind pleading with the body—it asks for a brief respite of absurd mercy, since the two sides of the same being cannot agree to finally fall asleep.

At last the respite arrives; heavy eyelids close, the ticking grows faint, and rest seems to settle in gently. But it all ends when the alarm goes off again, for the clock strikes six: the children must go to school, the kitchen awaits its cook, and there the exhausted body rises, its feet not taking steps but dragging along as if they were rags.

And amidst the deep sleep the mother feels, the aroma of coffee with milk and the eggs on the hob, the children appear, well-rested. She smooths her hair, flashes a smile and says: “Good morning, how did you sleep, my little treasures?”—conveying to her children the lie that she herself has rested, always pretending before they ask, whilst inside she cries out for just a little more sleep, but knows that insomnia has returned and will leave who knows when.