Antonio Manuel Napoles Rivero avatar

[ESP/ENG] Échame el cuento / Recuérdame así: con virtudes y defectos

tonyes

Published: 08 Aug 2026 › Updated: 08 Aug 2026[ESP/ENG] Échame el cuento / Recuérdame así: con virtudes y defectos

[ESP/ENG] Échame el cuento / Recuérdame así: con virtudes y defectos

Hay una pregunta que atraviesa la vida como un hilo silencioso: ¿cómo quiero que me recuerden cuando ya no esté? No quiero que sea como un monumento ni como una figura perfecta, sino como un ser humano real, hecho de virtudes y defectos, de aciertos y tropiezos, de miedos que a veces paralizan y de fuerzas que sorprenden. Porque al final, la memoria más auténtica es aquella que abraza la totalidad de una persona, sin borrar sus grietas ni exagerar sus brillos.

Quisiera que quienes me conocieron puedan decir que fui alguien transparente, que no escondió sus debilidades por vergüenza, sino que las asumió como parte de su historia. Que mis inseguridades no fueron un obstáculo para amar, sino un recordatorio de que todos estamos aprendiendo a ser mejores. Que mis defectos no opacaron mis virtudes, sino que convivieron con ellas en ese equilibrio imperfecto que define a cualquier ser humano.

Me gustaría que me recuerden por ser un buen hijo y por el amor profundo que siempre sentí por mi familia, en especial por mi madre y mis hermanos. Por la manera en que cuidé mis raíces, honré mis afectos y defendí a los míos con la ternura de quien sabe que la familia es un refugio, no una obligación. Que digan que fui buen esposo, presente, compañero, alguien que supo sostener y dejarse sostener, que entendió que el amor se construye en los detalles y en la lealtad cotidiana.

También quisiera que mis amistades me recuerden por mi fidelidad. Por estar cuando hacía falta, por escuchar sin prisa, por celebrar sus alegrías como propias y acompañar sus tristezas sin miedo. Que digan que fui un amigo confiable, de esos que no se esconden cuando la vida se pone difícil.

Quiero que me recuerden como un amante de las buenas causas, alguien que no se conformó con la indiferencia, que creyó en la justicia, en la solidaridad, en la dignidad humana. Que sepan que mis convicciones no fueron discursos, sino acciones pequeñas pero constantes.

Que no falte en esa memoria mi amor por el trabajo como profesor. Que digan que enseñé con pasión, que cada clase fue un acto de entrega, que cada estudiante fue una oportunidad para sembrar algo valioso. Y que recuerden, sobre todo, el cariño que siempre tuve por los niños, incluso sin haber tenido hijos. Que sepan que en ellos encontré una forma pura de esperanza, una manera de creer en el futuro sin reservas.

Pero por encima de todo, quisiera que me recuerden como una buena persona. No perfecta, no heroica, no infalible. Solo buena. Alguien que intentó hacer el bien, que buscó no herir, que trató de sumar, que dejó un rastro de afecto y respeto en quienes cruzaron su camino.

Porque al final, la verdadera herencia que dejamos no está en lo que acumulamos, sino en lo que sembramos en el corazón de los demás.

Recuérdame en décimas

Si un día mi nombre evocan
quiero ser bruma encendida,
la sombra que dio medida
a las luchas que me tocan.
Que mis defectos se alocan
con mis virtudes en danza,
y que en cada remembranza
mi humanidad sea semilla.
Que el recuerdo me arrodilla
ante la bella esperanza.

Que me nombren por el fuego
que en mi familia sembré,
por la amistad que cuidé
sin doblez, sin otro ruego.
Buen esposo en cada entrego,
y en causas nobles, raíz;
profesor que fue país
en la mirada de un niño.
Y en mi último cariño,
buena persona y feliz.

Para concluir, invito a paticipar a ericvancewalton@ericvancewalton, palabras1@palabras1, avdesing@avdesing y a palomap3@palomap3.

Nota: El traductor utilizado fue DeepL Translate.
Las imágenes son de mi álbum personal.

ENGLISH

There is a question that runs through life like a silent thread: how do I want to be remembered when I'm no longer here? I don't want it to be as a monument or as a perfect figure, but as a real human being, made of virtues and flaws, successes and stumbles, fears that sometimes paralyze and strengths that surprise. Because in the end, the most authentic memory is one that embraces the entirety of a person, without erasing their cracks or exaggerating their shine.

I would like those who knew me to be able to say that I was a transparent person, who didn't hide his weaknesses out of shame, but rather embraced them as part of his story. That my insecurities were not an obstacle to loving, but a reminder that we are all learning to be better. That my flaws didn't overshadow my virtues, but coexisted with them in that imperfect balance that defines every human being.

I would like to be remembered as a good son and for the deep love I always felt for my family, especially for my mother and my siblings. For the way I cared for my roots, honored my affections, and defended my loved ones with the tenderness of someone who knows that family is a refuge, not an obligation. May they say I was a good husband, present, a partner, someone who knew how to support and let himself be supported, who understood that love is built in the details and in everyday loyalty.

I would also like my friends to remember me for my loyalty. For being there when needed, for listening without rushing, for celebrating their joys as if they were my own, and for accompanying their sorrows without fear. May they say I was a reliable friend, one of those who doesn't hide when life gets tough.

I want to be remembered as a lover of good causes, someone who didn't settle for indifference, who believed in justice, in solidarity, in human dignity. May they know that my convictions were not speeches, but small yet constant actions.

May that memory not lack my love for work as a teacher. May they say I taught with passion, that every class was an act of dedication, that every student was an opportunity to sow something valuable. And above all, may they remember the affection I always had for children, even without having had my own. May they know that in them I found a pure form of hope, a way to believe in the future without reservations.

But above all, I would like to be remembered as a good person. Not perfect, not heroic, not infallible. Just good. Someone who tried to do good, who sought not to hurt, who tried to contribute, who left a trace of affection and respect in those who crossed his path.

Because in the end, the true legacy we leave is not in what we accumulate, but in what we sow in the hearts of others.

If Remember Me in Decimas

If one day my name is spoken,
I wish to be a fiery mist,
the shadow that gave measure
to the struggles that are mine.
May my flaws run wild
with my virtues in dance,
and may, in every remembrance,
my humanity be a seed.
May the memory bring me to my knees
before beautiful hope.

May they name me for the fire
I kindled in my family,
for the friendship I nurtured
without guile, without further plea.
A good husband in every commitment,
and a foundation for noble causes;
a teacher who was a homeland
in a child’s eyes.
And in my final act of love,
a good and happy person.

To conclude, I invite ericvancewalton@ericvancewalton, palabras1@palabras1, avdesing@avdesing and palomap3@palomap3 to take part.

Note: DeepL Translate was used for this translation.
The images are from my personal album.

Note: The translator used was DeepL Translate.
The images are from my personal album.

Leave [ESP/ENG] Échame el cuento / Recuérdame así: con virtudes y defectos to:

Written by

Licenciado en Geografía

Read more #hive-117341 posts


Best Posts From Antonio Manuel Napoles Rivero

We have not curated any of tonyes's posts yet. But you can encourage our curation team to review posts by visiting them regularly and by referring other readers. Because we give priority to frequently read content.

More Posts From Antonio Manuel Napoles Rivero