Ramona Salmeron avatar

Signs in the sky, disasters on earth-(Esp. Ing)-Creative Ink The Well NonFiction-Prompt # 37

rammargarita

Published: 22 Jun 2026 › Updated: 22 Jun 2026Signs in the sky, disasters on earth-(Esp. Ing)-Creative Ink The Well NonFiction-Prompt # 37

Signs in the sky, disasters on earth-(Esp. Ing)-Creative Ink The Well NonFiction-Prompt # 37

When I was a child, we lived in a very modest house with a very leafy and quite tall guava tree in the backyard, along with my mother, my grandmother, and my four siblings. I was the youngest of my siblings, and Grandma Aurora was affectionately called "Grandma Mama".

At that time, she was 85 years old—fair-skinned, slender, tall, with honey-colored eyes and hair as white as snow. Her husband had died when she was 70. She was a seamstress by trade, although she no longer worked because of her advanced age. There was no wall clock in the house.

My grandmother believed in signs, whether they were conveyed through personal gestures, the sun, the stars, or the moon. She also taught us that she could tell when my mother was in a good mood and when she wasn’t by reading these signs. I loved sharing all those experiences she had with her.

Back then, we were very obedient; if we made a mistake at home in front of a lot of people, Grandma, and my mother would give us a look, and we’d immediately pick up on it and step away. The five of us siblings were experts at deciphering those messages through gestures and signals.

When I wanted my mother to buy me something for myself, I would approach her while she was sewing clothes on her sewing machine. First, I would look her straight in the eyes; if her right eyebrow was raised, it was a sign that she was in a bad mood. I knew right away that it wasn’t the right time to ask her for what I wanted.

One morning I heard my mother singing as she sewed on the machine she used to make clothes; to me, that was a good sign—it meant my mother was in a good mood. I approached her from behind, hugged her, and whispered very softly in her ear:

“Good morning, sweetheart. Could you buy me some shoes? The ones I have are worn out.” Very cheerfully, she turned toward me, kissed me on the forehead, and sweetly replied:

“Of course, my love. Tomorrow we’ll go to the stores and I’ll buy them for you!”

The next day we went out, had some ice cream, and then went to the shoe store. She bought me the shoes I liked, and then we went home feeling very happy.

Aurora, "Grandma," had many superstitions and was very perceptive when it came to interpreting the signs of the sky. When the sky darkened with rain-laden clouds, she would sit in front of the guava tree; if she could see that darkness behind the treetop, it meant that, in a fraction of a second, a torrential downpour would begin, and that natural phenomenon would occur exactly as she had predicted.

The roof of our house was gabled; one side channeled rainwater away from the front, and the other, the back, channeled it out into the yard. As soon as the sun shone its rays like flashes of gold, my grandmother would peek out from under the back roof to see where the shadow fell. Curious, I asked her,

“Grandma, why do you keep looking at the shadow under that roof?” Quite amazed, she replied,

“Because I can tell the time by the shadow!” A little incredulous, I responded,

“Please explain, I don’t understand.”

“I’ll look at the shadow again later; if it’s shorter, it means time has passed,” she responded.

After a while, I went with my grandmother to observe the shadow, and she replied:

“The first time it appeared, it was 10:00 in the morning.” She took a deep breath, exhaled, and continued:

“Now that the sun is shining brightly and the shadow it casts is shorter, it’s midday, time to eat.” With a smile, I hugged her, and we walked toward the dining room.

Source from pixabay

As soon as night fell, I felt a sharp pain in my stomach. I called my grandmother and told her what was wrong. She replied,

“Wait a moment, I’m going out to the patio to look at the sky. I’m sure it’s a waxing moon tonight, ‘the horned one,’” I smiled, despite the pain. She returned shortly after and said,

“ It’s the moon you mentioned. It makes the parasites come alive; that’s what you have. I’ve prepared some herbs that will cure you.” I drank the infusion, and the pain disappeared.

My grandmother departed like a phoenix, her spiritual strength guiding her along God's paths, in 1967; I long for her presence, her memories and all the experiences I learned from her always live on in my mind.

I remember that on July 8, 1997, I was sitting in front of my house with several friends, and we were looking at the sky because we could see flashes, rays, or luminous glows of various colors, similar to those of a rainbow; they looked like dancers performing a flamenco rumba. We stared at each other, a little frightened. I added:

“My grandmother told me that signs in the sky foretell disasters on earth.” They all responded in unison:

“No, don’t scare us!” I remained silent, my voice betraying all that I sensed. Since there was a very cold breeze that night, we all went home.

The next day, while working at UDO around 3:20 in the afternoon, I tried to walk around the office, but my feet kept slipping. The lights went out, so I grabbed my bag and left. When I got to the university exit, it was completely congested. I walked and ran into a friend I'd been with in front of my house the night before. He gave me a ride in his car. As we were driving, he turned on the car radio and heard a report of a high-intensity earthquake, in Cariaco, Sucre state . He slyly told me,

"What you said yesterday about the signs your grandmother saw in the sky came true." I was silent. When I got home, I said goodbye with a look of sadness on my face.

Use the free Google translator

Español

Señales en el cielo, desastres en la tierra

Cuando era niña, vivíamos en una casa muy modesta con un guayabo muy frondoso y bastante alto en el patio trasero. Junto con mi madre, mi abuela y mis cuatro hermanos. Yo era la menor de mis hermanos, y a la abuela Aurora la llamábamos cariñosamente "mamá abuelita.".

Por aquel entonces ella tenía 85 años: de piel clara, esbelta, alta, con ojos color miel y el pelo blanco como la nieve. Su marido había fallecido cuando ella tenía 70 años. Era costurera de profesión, aunque ya no trabajaba debido a su avanzada edad. En la casa no había ningún reloj de pared.

Mi abuela creía en las señales, ya fueran transmitidas a través de gestos personales, del sol, de las estrellas o de la luna. También nos enseñó que podía saber cuándo mi madre estaba de buen humor y cuándo no, interpretando esas señales. Me encantaba compartir con ella todas esas experiencias que había vivido.

En aquella época, éramos muy obedientes; si cometíamos un error en casa delante de mucha gente, la abuela y mi madre nos lanzaban una mirada, y nosotros lo captábamos al instante y nos apartábamos. Los cinco hermanos éramos expertos en descifrar esos mensajes a través de gestos y señales.

Cuando quería que mi madre me comprara algún objeto de uso personal, me acercaba a ella mientras cosía ropa en su máquina de coser. Primero, la miraba directamente a los ojos; si tenía la ceja derecha levantada, era señal de que estaba de mal humor. Sabía enseguida que no era el momento adecuado para pedirle lo que quería.

Una mañana oí a mi madre cantar mientras cosía en la máquina que utilizaba para confeccionar ropa; para mí, eso era una buena señal: significaba que mi madre estaba de buen humor. Me acerqué a ella por detrás, la abracé y le susurré muy suavemente al oído:

«Buenos días, cariño. ¿Me podrías comprar unos zapatos?. Los que tengo están gastados». Muy alegre, se volvió hacia mí, me dio un beso en la frente y me respondió con dulzura:

«Por supuesto, mi amor. ¡Mañana iremos a las tiendas y te los compro!»

Al día siguiente salimos, tomamos un helado y luego fuimos a la zapatería. Me compró los zapatos que me gustaban y después volvimos a casa muy contentas.

Aurora, "mamá abuelita", tenía muchas supersticiones y era muy perspicaz a la hora de interpretar las señales del cielo. Cuando el cielo se oscureció con las nubes cargadas de lluvia, ella se sentaba frente al guayabo; si esa oscuridad se veía detrás de la copa del árbol, significaba que, en una fracción de segundo, comenzaría un aguacero torrencial, y ese fenómeno natural se producía exactamente como ella había predicho.

El tejado de nuestra casa era a dos aguas; un lado canalizaba el agua de lluvia lejos de la fachada, y el otro, el de atrás, la canalizaba hacia el patio. En cuanto el sol brillaba con destellos dorados, mi abuela se asomaba por debajo del tejado trasero para ver dónde caía la sombra. Curiosa, le pregunté:

«Abuela, ¿por qué te quedas mirando la sombra bajo ese tejado?». Sorprendida, respondió:

«¡Porque puedo saber la hora por la sombra!». Un poco incrédula, le contesté:

«Por favor, explícamelo, no lo entiendo».

“Volveré a mirar la sombra más tarde; si es más corta, significa que ha pasado el tiempo,”ella respondió.

Al cabo de un rato, fui con mi abuela a observar la sombra, y ella respondió:

“La primera vez que apareció, eran las diez de la mañana.” Respiró hondo, exhaló y continuó:

“Ahora que el sol brilla con fuerza y ​​la sombra que proyecta el tejado es más corta, es mediodía, hora de comer.” Con una sonrisa, la abracé y caminamos hacia el comedor.

En cuanto anocheció, sentí un fuerte dolor de estómago. Llamé a mi abuela y le conté lo que me pasaba. Ella me respondió:

“Espera un momento, voy al patio a mirar el cielo. Seguro que esta noche hay luna creciente, ‘la luna con cuernos’”. Sonreí, a pesar del dolor. Regresó poco después y me dijo:

“Es la luna que te mencioné, hace que los parásitos cobren vida; eso es lo que tienes. He preparado unas hierbas que te curarán”. Tomé la infusión y el dolor desapareció.

Mi abuela partió como un ave fénix, guiada por su fortaleza espiritual por los caminos de Dios, en 1967; añoro su presencia, sus recuerdos y todas las experiencias que aprendí de ella siempre viven en mi mente.

Recuerdo que el 8 de julio de 1997, estaba sentado frente a mi casa con varios amigos, mirando al cielo porque veíamos destellos, rayos o resplandores luminosos de varios colores, similares a los de un arcoíris; parecían bailarines interpretando una rumba flamenca. Nos mirábamos unos a otros, un poco asustados. Añadí:

“Mi abuela me dijo que las señales en el cielo presagian desastres en la tierra”. Todos respondieron al unísono:

“¡No, no nos asustes!”. Me quedé callado, mi voz delatando todo lo que presentía. Como esa noche soplaba una brisa muy fría, todos nos fuimos a casa.

Al día siguiente, mientras trabajaba en la UDO alrededor de las 3:20 de la tarde, intenté caminar por la oficina, pero mis pies resbalaban constantemente. Se apagaron las luces, así que agarré mi bolso y me marche. Cuando llegué a la salida de la universidad, estaba completamente atascada. Caminé y me encontré con un amigo con el que había estado frente a mi casa la noche anterior. Me llevó en su coche. Mientras conducíamos, encendió la radio y escuchó un reporte de un terremoto de gran intensidad en Cariaco, estado Sucre. Me dijo con picardía:

«Lo que dijiste ayer sobre las señales que tu abuela vio en el cielo se ha cumplido». Me quedé en silencio. Cuando llegué a casa, me despedí con una expresión de tristeza en el rostro.

Leave Signs in the sky, disasters on earth-(Esp. Ing)-Creative Ink The Well NonFiction-Prompt # 37 to:

Written by

Storytelling, sewing, gastronomy, reading and writing.

Read more #hive-170798 posts


Best Posts From Ramona Salmeron

We have not curated any of rammargarita's posts yet. But you can encourage our curation team to review posts by visiting them regularly and by referring other readers. Because we give priority to frequently read content.

More Posts From Ramona Salmeron