«Malanga» (ES/EN)

¡Le ronca la malanga! Esa expresión cubana, tan nuestra, se queda corta cuando el "colmo" se vuelve una odisea de casi 24 horas, una prueba de resistencia en una Cuba que se tambalea entre la oscuridad y los baches. No es un simple viaje; es una travesía que comienza con un precio exorbitante que no garantiza ni lo más básico.

El pasaje de una guagua arrendada de Santiago a La Habana ya es una lotería. Por un servicio que puede costarbhasta 30 000 pesos uno esperaría algo más que un asiento. Pero la realidad es tosca. El aire acondicionado, promesa de alivio en el trópico, suele ser una ficción. Se rompe, y con él, se esfuma cualquier esperanza de confort, convirtiendo el viaje en un horno sobre ruedas donde el calor y la humedad se adhieren a la piel

Y entonces, la carretera central se convierte en un viacrucis. El sonido metálico de una nueva avería es como un latigazo en la noche. Seis, siete veces, el motor tose y se apaga, dejando a los pasajeros a oscuras, a merced del silencio de la madrugada y la incertidumbre de si podremos llegar. Las historias se repiten: un viaje que debía durar 12 horas se convierte en una jornada de 20 o más, el deterioro de un parque automotor que se sostiene con parches, a sus anchas. Ver guaguas repletas de cucarachas o con goteras que empapan el equipaje ya no sorprende, es parte del paisaje habitual de este tipo de transporte.

Este es el panorama de un país que se enfrenta a una crisis energética y de transporte. Y sobre todo, de la vergüenza. Las guaguas arrendadas, aunque imperfectas, han surgido como una alternativa para paliar las deficiencias del transporte público estatal. Pero su falta de regulación abre la puerta al abuso. Los conductores, conscientes de su poder, imponen su ley: música a volumen ensordecedor, paradas donde les da la gana y una actitud que va desde la indiferencia hasta el maltrato, con frases lapidarias como "puede bajarse si lo desea".

Estas 24 horas de viaje son un espejo de la Cuba de hoy: una isla que fenece entre la escasez de combustible, los apagones, la inflación y el deterioro generalizado. Es la impotencia de pagar un dineral por un servicio que se desmorona, sumado al miedo de quedarse varado en medio de la nada. Es la constatación de que, en este toma y dame, el que siempre pierde es el viajero, el cubano de a pie que solo busca llegar a su destino.

Este viaje, que debía ser un traslado, se convierte en una lección de supervivencia. Pagar para moverse en tu propio país es un acto de fe que, con demasiada frecuencia, se enfrenta a la dura realidad de que, efectivamente... ¡le ronca la malanga!

"The malanga is snoring!" That Cuban expression, so uniquely ours, falls short when the "last straw" becomes an almost 24-hour odyssey, a test of endurance in a Cuba teetering between darkness and potholes. It's not a simple trip; it's an ordeal that begins with an exorbitant price that doesn't even guarantee the most basic necessities.

The fare on a chartered bus from Santiago to Havana is already a lottery. For a service that can cost up to 30,000 pesos, one would expect more than just a seat. But reality is harsh. Air conditioning, the promise of relief in the tropics, is usually a fiction. It breaks down, and with it, any hope of comfort vanishes, turning the journey into a rolling oven where the heat and humidity cling to your skin.

And then, the central highway becomes an ordeal. The metallic clang of another breakdown is like a whip crack in the night. Six, seven times, the engine coughs and dies, leaving the passengers in darkness, at the mercy of the early morning silence and the uncertainty of whether they'll ever arrive. The stories repeat themselves: a trip that should last 12 hours becomes a 20-hour or longer ordeal, the deterioration of a fleet of vehicles held together by makeshift repairs. Seeing buses teeming with cockroaches or with leaks soaking luggage is no longer surprising; it's part of the everyday landscape of this type of transport.

This is the panorama of a country facing an energy and transportation crisis. And above all, a shameful one. Chartered buses, though imperfect, have emerged as an alternative to alleviate the deficiencies of state-run public transportation. But their lack of regulation opens the door to abuse. Drivers, aware of their power, impose their will: deafening music, stops wherever they please, and an attitude ranging from indifference to mistreatment, with curt phrases like "you can get off if you want."

These 24 hours of travel are a mirror of present-day Cuba: an island dying amidst fuel shortages, blackouts, inflation, and widespread decay. It's the helplessness of paying a fortune for a crumbling service, coupled with the fear of being stranded in the middle of nowhere. It's the realization that, in this give-and-take, the one who always loses is the traveler, the ordinary Cuban who simply wants to reach their destination.

This journey, which should have been a simple commute, becomes a lesson in survival. Paying to get around in your own country is an act of faith that, all too often, is met with the harsh reality that, well... it's a real rip-off!