​Sé que no soy la única, y si tú estás leyendo estas líneas en este instante, ten la conciencia de reconocer que tus «sensaciones» muchas veces sí son reales.

​Todo inició una noche; no recuerdo la hora exacta, y sería bastante mentiroso decirlo ya que no vi el reloj en ningún momento. Fue una suave caricia en la coronilla de mi cabeza, una sensación de dedos jugando en mi cabello; por instinto, mi mano llegó a mi cabeza pasándola por el pelo, quizás buscando un insecto, una araña, un algo que no existía.

​Me acomodé y dormí, ya que aquella sensación era solo eso y nada más. Pero qué absurdo pensamiento: siempre hay un detrás en lo más cotidiano. Aquel suceso fue olvidado, o más bien archivado en una parte de mi cerebro, guardado bajo siete llaves, como evitando que saliera para hacerme dar cuenta de lo que había detrás.

​Posterior a esa sensación que todos hemos tenido más veces de las que recordamos, siguieron otras: a veces era un hinchazón en la espalda, un leve apretón en la pantorrilla, otras tantas los pies extrañamente acalambrados. Aunque mi alerta no nació de ninguna de estas sensaciones, sí nació de una extraña presión en la garganta.

​Comencé a sentir un frío en el cuello, una presión constante, y aunque me realizaron estudios de rutina y de esos que van más allá, todo salía normal. «Es usted una mujer sana», era el discurso de cada profesional al que asistí en busca de ayuda.

​Pero esas sensaciones que aumentaban sigilosamente, lejos estuvieron de asustarme. No había motivo, pero... ¿en realidad no lo había?

​Las noches se hicieron frecuentemente molestas. La sensación de dedos enredándose en mi cabello me hacía levantar de manera estrepitosa, encendiendo la luz y poniendo la cama patas arriba, buscando arañas que no existían; pero sabía que había algo que no veía ni entendía.

​Hasta que una tarde, mientras lavaba los platos, sentí un piquete en la espalda. Tomé la cuchara grande, la de la ensalada, y a modo de espejo la alcé tratando de ver lo que había tras de mí.

​Paralizada, tras un reflejo distorsionado, vi a un ser extraño, casi indescriptible. Podía ver su mano —o lo que fuera que fuese eso— tocándome la espalda, cerca del hombro izquierdo, justo donde sentía el pinchazo. Luego, esa mano avanzó a mi cuello y lo rodeó como si sus dedos fueran eternos. Sentí el frío, la opresión y, sin poder moverme, con las lágrimas brotando, solté la cuchara y corrí al baño.

Inclinada sobre el inodoro vomité, temiendo expulsar hasta mi propia alma. Allí, tendida en el piso, el hormigueo en mis pantorrillas comenzó suave pero se incrementó rápidamente. Con el terror en la mirada y en el cuerpo entero, volví a la cocina y tomé la cuchara; la incliné hacia mis piernas y allí vi a pequeños seres que se peleaban por tocarme, aferrándose a mi piel mientras sus lenguas finas y largas me relamían.

​Aquellas sensaciones, más comunes de lo que uno supone, no son simples coincidencias. Son seres extraños que se aferran a nosotros. ¿Por qué? No lo sé, y créanme, no quiero saberlo.

​Si sientes algún día —o más seguro, alguna noche— que alguien acaricia tu cabello, no es una simple sensación: es un demonio que toca a tu puerta tratando de entrar para habitar tu cuerpo.

English

​I know I’m not the only one, and if you’re reading these lines right now, do acknowledge that your ‘sensations’ are often very real.

​It all began one night; I don’t remember the exact time, and it would be quite a lie to say I did, as I didn’t look at the clock at any point. It was a gentle caress on the crown of my head, a sensation of fingers playing in my hair; instinctively, my hand reached up to my head, running through my hair, perhaps looking for an insect, a spider, something that didn’t exist.

​I settled down and went to sleep, as that sensation was just that and nothing more. But what an absurd thought: there’s always more to the most mundane things. That incident was forgotten, or rather filed away in a corner of my brain, locked away under seven keys, as if to prevent it from surfacing and making me realise what lay behind it.

​Following that sensation—which we’ve all experienced more times than we can remember—others followed: sometimes it was a stab in the back, a slight tightness in the calf, and on other occasions, strangely cramp-like pains in my feet. Although my unease didn’t stem from any of these sensations, it did arise from a strange pressure in my throat.

I began to feel a chill down my neck, a constant pressure, and although I underwent routine tests and more in-depth examinations, everything came back normal. ‘You’re a healthy woman,’ was the refrain from every professional I consulted in search of help.

​But those sensations, which were creeping up on me, were far from frightening me. There was no reason to be, but… was there really none?

​The nights often became unsettling. The sensation of fingers tangling in my hair would make me jump out of bed with a start, switch on the light and turn the bed upside down, searching for spiders that weren’t there; but I knew there was something I couldn’t see or understand.

​Until one afternoon, whilst washing the dishes, I felt a prick on my back. I grabbed the large spoon—the salad spoon—and held it up like a mirror, trying to see what was behind me.

​Paralysed, through a distorted reflection, I saw a strange, almost indescribable creature. I could see its hand—or whatever it was—touching my back, near my left shoulder, exactly where I’d felt the prick. Then that hand moved up to my neck and wrapped itself around it as if its fingers were endless. I felt the cold, the tightness, and, unable to move, with tears streaming down my face, I dropped the spoon and ran to the bathroom.

Leaning over the toilet, I vomited, fearing I might even vomit up my very soul. There, lying on the floor, the tingling in my calves began gently but quickly intensified. With terror in my eyes and throughout my whole body, I went back to the kitchen and picked up the spoon; I held it up to my legs and there I saw tiny creatures fighting to touch me, clinging to my skin whilst their thin, long tongues licked me.

Those sensations, more common than one might think, are no mere coincidence. They are strange beings that cling to us. Why? I don’t know, and believe me, I don’t want to know.

If you ever feel — or more likely, one night — that someone is stroking your hair, it’s not just a sensation: it’s a demon knocking at your door, trying to get in to take possession of your body.