對淵博友如讀異書，對風雅友如讀名人詩文，對謹飭友如讀聖賢經傳，對滑稽友如讀傳奇小說。

才子的宿命

作者張潮，生於清順治七年。字山來，號心齋。出生於書香門第。「十有三歲始為八股」。張潮天資聰穎，醉心讀書，博通經史。可終其一生，到底無法擺脫無數文人經歷過的磨難。科舉不第，懷才不遇。只能補官當個翰林院孔目的小官職（類似圖書管理員的閒散腳色）張潮在《八股詩自序》說：「嗟乎...人生幾何，誰堪屢誤？又況此十二年苦辛坎坷，境遇多違，壯志雄心，消磨殆盡。」

才子喔當然有點傲慢，亦普遍患有眼高於頂的結構性毛病。怎麼能適應官場的爾虞我詐，甘於隨波逐流呢？無法一展抱負又遭逢家難。大約24歲時，張潮決定轉換跑道著書立說。但好景不常。天命之年又誤墮坑阱鋃鐺入獄。這對於孤高的張潮來說無疑是致命的一擊。除了田在，屋在，身在，也就一無所有了。自此再無新作問世。惜哉。

坊間估計《幽夢影》是張潮48歲前斷斷續續寫成的。雖然摻雜著詩人的多愁善感，從頭到尾都流露著一份意氣風發的神氣。可以想像張潮當時經濟條件不錯，在文壇亦有一定影響力。有別於作者死後得到的關注，《幽夢影》一開始已經得到很高的評價。著名文學家余懷作序，140多個文人撰寫點評。「自開闢以來，未聞有此奇論。」當時出現了一些仿效之作。例如朱錫綬的《幽夢續影》。林語堂在《生活的藝術》裡說：「這一類的集子在中國很多，可是沒有一部可和張潮自己所寫的比擬。」即便如此，倒證明了一件事。有趣、有才華、有幽默感的男人，是難以抗拒的。那份「足以顛倒情思」的魅力。即便過了三百幾年，依然有著無色無味的強大殺傷力。即使你刀槍不入，都很容易中招。

快樂的泉源

如果我讀《幽夢影》一直在偷笑、傻笑、狂笑。大概都是讀到附在正文後的評語。這是僅次於聲音，《幽夢影》最吸引我的地方。其實我第一回看的版本沒有附印評語。但我對於一見鍾情的文字，總是習慣挖掘考古。鑽進中央圖書館裡去，蹲在文學資料室搜尋大半天。結果真的給我發現了清刊本的大量批注。「情必近於癡而始真。」《幽夢影》從此成為了我的真愛（之一）。

張潮是個有趣的人。他的朋友也不是省油的燈。五百餘則評語。有朋友間的鼓勵：「讀《幽夢影》，則春夏秋冬無所不宜。」「道學之言，才人之筆。」有知己式的感觸：「願在人而為夢。」「願在夢而為影。」有兄弟間的自嘲：「余境況不佳，山窮水盡矣。」當然，還有知己之間的心照不宣：「多情語，令人泣下。」雖然當中不乏挖苦、調侃、尖刻、抬槓。「風流自賞，真率誰知」那份男人世界裡的自嗨自爽也很令人髮指。但看相知相惜之情溢於言表。除了讚嘆點評者的文采。也真的很羨慕作者能夠認識到一班至情至性，又志趣相投的知心好友。

朋友是什麼？

林語堂在《古文小品譯英》裡說：「翻譯是很微妙的工作 。唯有能夠和作者情意相通的譯者才能翻譯得好。因為譯者實際上是以另外一種語言文字替作者發言，如果兩者不像是老朋友一樣，這怎麼能辦得到？」看著林語堂的《幽夢影》英譯本，我完全感覺到那份「和作者情意相通」的悸動。講真，以一個譯者而言。願意不問回報並成功翻譯中國經典古籍已經很功德無量的了。而最難得的是，林語堂居然連五百來則評語都統統翻譯過來。也不光是字對字直譯意思的，就連文字裡的神態、表情、語氣、動作。都完美地神還原了。可能沒有正文的包袱吧，我覺得英譯評語比正文更跳脫更可愛。而最神奇的是。我們在同一個笑點，都不約而同地被擊中了。讀到以下一段中英對譯，我簡直笑噴。

【正文】看曉妝，宜於傅粉之後。It is good to look at a lady at her morning toilet after she has powdered her face.
【評語】余淡心曰：看晚妝，不知心齋以為宜於何時？(What should be the time to look at lady’s evening toilet? What’s Shintsai’s opinion?)
周冰持曰：不可說，不可說。(Hush! Hush!)
龐天池曰：看殘妝，宜於微醉後，然眼花撩亂矣。( For evening toilet, the time should be when the lady is slightly drunk. But at that time one’s eyes are blurred, too.)

都說人類是沒有怎麼認真地進化過的。看著可圈可點的妙絕評語，我彷彿看見昨晚聊天群裡的精彩對話。很有時空交叠的況味。這大概是譯者的苦心。古人總是給人一種嚴肅古板的感覺。但林語堂就是要全世界知道。中國傳統文人從來不是一座古老石山，他們都可以很扯很搞怪。就像你我一樣，簡直什麼鬼話都可以說。即使是路人甲，都會忍不住駐足搭訕。翻開當年的筆記，我在某串評語下寫了一句：「笑儂曰：有《幽夢影》作伴，足矣！」然後看了英譯本，發現林語堂同樣留下了很多的「語堂曰」。我覺得很震動。在那個霎那間，我們彷彿交換了一個眼神，心領神會的莞薾一笑。

「雲映日而成霞，泉掛巖而成瀑。所托者異而名亦因之。此友道之所以可貴也。」雲和日，從來不用說話。只要相遇在天邊，便能幻化成美麗的彩霞。「大率雖千百里之遙皆可相信，而不為浮言所動，聞有謗者，即多方為之辨析而後已。」朋友是。即使距隔千百里、幾百年，都能夠比你身邊的人欣賞你、明白你。所以，發現結拜為叔姪的張竹坡都誤讀了張潮的意思。林語堂便在下面為張潮辨析：「你們都誤會了心齋的意思，他是說要記得應用所學。」朋友是。一種跨越時空、身分、 語言、文化的默契。只要有緣，都能相遇。來世變了女人，都要相認。「再來時，不可忘卻。」讀到以下一段，我又不覺讚嘆張潮的心竅玲瓏。女人善妒，古今中外亦然。莫札特都說了，女人皆如此喔！

【正文】才子遇才子，每有憐才之心；美人遇美人，必無惜美之意。我願來世托生為絕代佳人，一反其局而後快。
【評語】寉山曰：諺云，鮑宅當筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當，若教鮑老當筵舞，轉更郎當舞袖長，則為之奈何。
鄭蕃修曰：俟心齋來世為佳人時再議。
余湘客曰：古亦有我見猶憐者。
倪永清曰：再來時，不可忘卻。

人生的信條

生命的價值，到底如何定義？豪宅？跑車？手機？包包？是的。今天我們的物質豐富了，科技先進了，生活舒適了。人，真的有在進步嗎？你，有變得更快樂嗎？

今天人類都有iPhone13了，上太空了。但看見月光，除了打卡，我們懂得「皎潔則宜仰觀，朦朧則宜俯視」嗎？在湖邊散步，迎來了一陣微風，你又可會領略到什麼是「春風如酒，夏風如茗，秋風如煙。冬風如薑芥」呢？

所以在某個程度上，我覺得人類是在退步的。古人在沒有文字，沒有望遠鏡的情況下，都能夠寫成了《易經》。今天，關於天地水火風雷山澤，我們又知道了更多，還是更少？今天我們擁有用不完的文字，說不出的尖端科技。但你靜下來的時間，除了滑手機，你都在做什麼呀？

「涉獵雖曰無用，猶勝於不通古今。」不知從何時開始，人類都只會為「有用」的事而努力。但什麼是有用，什麼是無用呢？能賺到錢的是「有用」？沒有眼前利益就是「無用」？噢，難怪古人古書都與「無用」劃上等號了。我的高中同學是中文系老師。他曾經很感嘆的說：「哎，今天的學生都不知道四書五經是什麼了。說不定若干年後都要絕版了。」我不是教育家，從來沒想過這個問題。但古人的傳統、智慧、文字，若是無法好好承傳。一百年後，人類和AI，還有什麼分別呢？

南懷瑾老師在《論語別裁》裡說，孔子曾經很憂慮。擔心傳誦千年的聲音會有消失的一天。但事實證明，今天有人還在看《論語》，我還在看《易經》。是的。時間可以帶走一切。但留下來的，也就是相對永恆的東西。 文字的生命，有它自己的軌跡。「游玩山水亦復有緣。」我深信。文字會像山水一樣，永恆地流淌於天地之間。有緣的話，總會有人在圖書館的時間摺縫裡看見的。「情之一字，所以維持世界。」只要世界仍然有雪、有花、有酒、有月、有山水。我相信。《幽夢影》會一直流傳下去。因為這是人生的信條。我們一生都在尋覓的答案。