泡沫

2020年1月9日の午前11時くらいのこと。母親から電話があって、「おじいちゃんが亡くなった。」と聞いたとき、僕は昔のことを思い出していた。

僕は小学生の頃、野球少年団に所属していた。夏場は当然外で練習できるけど、冬場は練習ができないからって、その間はバッティングセンターによく行った。そしてそのバッティングセンターに行く前には必ずと言っていいほど、近くに住んでいるおじいちゃんの家に行って一緒に行こうと誘った。理由は単純でバッティングセンターの回数券を買ってほしかったから。子供の自分にそんなお金ないし、何故か親には頼めなかった。通常だと1回300円だけど、1000円で4回券、3000円で16回券といった具合に回数券を買うと1回当たりの料金が安くなる。決まっておじいちゃんは1万円をくれた。1万円は70回券だった。今はどうかわからないが、その当時大体は右打席専用で両打席立てるようになっているコースは少なかった。左利きだった僕は両打席で打てる75km/hか100km/hのコースで打っていた。その2つはそれぞれ両端にあった。だから何回か打っては別のコース、という感じでその2つのコースを行き来していた。それに合わせておじいちゃんも移動してネット越しに僕のスイングを見ていた。たまにおじいちゃんがアドバイスをしてくれることもあった。そのとき当然のように左打席できれいなスイングを見せてくれるおじいちゃんを見て初めて、おじいちゃんも左利きなのだと知った。家族には左利きが居ないと思っていたから、おじいちゃんも左利きなのだとわかり、純粋に嬉しかった。利き手は遺伝するものなのか今の僕でも知らないけど、きっとこの左利きはおじいちゃんがくれたんだよね。

小学4年の頃から札幌に住むようになって、それからお正月には決まっておじいちゃんの家に家族4人で泊まった。年が明ける前には、おじいちゃんがお金をおもむろに分けて置き始めて、おじいちゃんおばあちゃんを含めた家族6人でお年玉争奪じゃんけん大会をした。僕と兄が揃って下位に負けるとおじいちゃんはバツが悪そうな顔で「もう一回やるか！」と言ってくれた。後はその頃おじいちゃんはお酒が大好きでいつも日本酒を飲んでいたから、僕が「自分が成人したときには一緒にお酒飲もうね。」というと、おじいちゃんは笑って喜んでくれた。それからもずっとお正月は家族で泊まりに来ていたけど、いつしかじゃんけん大会もしなくなり、おじいちゃんもお酒を飲むのをやめていた。結局成人した後も一緒にお酒を飲むことはなかった。

それから僕は大学、大学院と進学して未だに博士課程の学生で、おじいちゃんが僕の将来を心配していると母親から聞いたとき、素直に修士課程で卒業して働くべきだったと後悔した。それくらいおじいちゃんは絶対だった。それでも2019年の元旦におじいちゃんの家に挨拶に行ったとき、おじいちゃんは変わらない笑顔を向けてくれた。

そして僕は2019年9月からドイツに留学した。そして10月に母親からおじいちゃんが入院したことを聞いた。それと健康状態がだいぶ悪くなってきており、持って余命3か月だということも。そしておじいちゃんのこととは関係なく、自分の都合で2019年12月と予定よりもだいぶ早く留学をやめ、日本に帰ってくることになった。そしてクリスマスの前々日の12月23日、おじいちゃんの入院先の病院に行った。

おじいちゃんは認知症も進んで僕のことを認識できなくなっていた。でも僕の名前はわかるようで「たいきだよ。」と言うと顔を柔らかくして頷いてくれた。それが僕とおじいちゃんの最後のやり取りだった。
　
　これは後に母親から聞いた話になるのだけど、おじいちゃんは入院している間も「たいきはどうした？働いているのか？」と聞いていたようで、おじいちゃんはどうしても僕の将来を見届けて安心したかったのだと思う。だから大好きなお酒もきっぱりとやめて…。兄は結婚の報告をおじいちゃんにすることができたけど、僕は何の報告もできず、安心させてあげることができなかった。おじいちゃん、ごめんなさい。
　
2020年1月9日、おじいちゃんは亡くなる前、母親の作った自分の傘寿のお祝いのアルバムを見ながら微笑み、そしてそっと目を閉じた。
　
本当に大好きなおじいちゃんだった。今でも家に行ったら笑顔で迎えてくれるんじゃないかと思うほど実感がない。だけど、これからはおじいちゃんを心配させないように頑張るから、どうか見守っていてください。今までありがとね、おじいちゃん。