뚜이는 상대가 사람이든, 고양이든 늘 일정하게 유지하는 자신만의 ‘간격’이 있다. 자신만의 간격을 목숨처럼 확보한다는 점에서 마치 사무라이 시절의 칼잡이들 같다. 아마도 뚜이는 그 정도의 공간쯤은 확보해야 본인이 안전하다고 안심하는 듯하다. 정확히 재본적은 없지만 대략 50cm 내외다. 성인이 손을 아주 힘껏 뻗으면 손끝이 살짝 닿기는 하지만 절대 편히 만질 수는 없는 거리, 뚜이는 그 거리를 철저할 정도로 지키는 편이다.

뚜이는 10년 넘게 동고동락한 우리 부부한테도 웬만해서는 곁을 잘 내어 주지 않았다. 본인이 우리 집사들한테 뭔가를 얻어내고 싶거나, 그냥 흥이 내켜 애교를 떨지 않는 이상, 예의 그 0.5미터는 얼음처럼 당최 녹을 기미가 없었다. 그런데 언제부터였을까. 아주 조금씩이기는 하지만 뚜이가 적어도 -아주 가끔은- 간격을 야금야금 무너뜨리고 있다는 것을 눈치 챘다. 아니, ‘무너뜨려주셨다’는 표현이 더 맞을 듯하다. 고양이를 키운 이들은 공감할 것이다. 고양이들이 전에 보이지 않던 친밀감을 표현했을 때 집사 입장에서는 마치 성은(聖恩)이나 거룩한 은혜를 입은 듯한 느낌이 든다.

2018년 현재, 뚜이의 ‘절대 영역’은 이제 30cm를 약간 넘기는 중이다. 이제는 사진처럼 딱히 카메라 줌을 당기지 않아도 뚜이를 화면에 담을 수 있다. 사진을 찍고 나서 “고마워”하며 -“잘했어”가 아니다!- 머리를 씀다듬고 뺨을 어루만져 줄 수도 있을 만큼 지근거리가 되었다. 가끔 궁디 팡팡을 해주면 제 딴에 팬 서비스 차원인지 드러누워 갸릉갸릉 거려줄 때도 있다. 키운 지 10년을 꼬박 넘기고 이제 1년이 더 지나서야 뚜이는 암리치(Arm Reach) 안으로 들어왔다.

더디게 다가 온 만큼 뚜이의 마음 깊이도 결코 가볍지는 않으리라고 생각된다. 까칠하기로는 둘째가라면 서럽고, 도도하기로는 남부러울 것 없는 뚜이가 이만큼 우리에게 자신의 영토를 내어준 것은 제 나름대로 대단히 용기를 낸 일일지도 모르겠다. 욕심을 조금 부리자면 앞으로 뚜이의 절대 영역이 더 줄었으면 좋겠다. 뚜이가 이 세상 소풍을 떠나기 전에는 꼭 우리 부부와의 얼음 장벽이 흡사 봄을 맞이한 겨울처럼 눈 녹듯 사라져있었으면 한다. 지금껏 그래왔듯이 시간은 우리를 좀 더 뚜이 곁으로 데려다 줄 것이다. 그러나 시간의 배달 속도가 조금만 더 빨랐음 좋겠다. 아직은 너와 천천히 멀어지고 싶으니까.