El invitado de la madrugada / The midnight guest

Nunca le conté esto a nadie porque suena ridículo… pero me sigue pasando.
​Trabajo desde casa, así que paso casi todo el día solo. Hace unas semanas empecé a notar que algunas cosas no estaban donde las dejaba. Mi celular aparecía en otra mesa, las llaves en el suelo… cosas así.
​Pensé que estaba distraído.
​Un día decidí probar algo. Antes de dormir, puse mi laptop grabando apuntando hacia la sala. Solo por curiosidad.
​A la mañana siguiente revisé el video.
​Las primeras horas, nada. Todo normal.
​Hasta las 3:17 a.m.
​En el video se ve claramente cómo la puerta de mi cuarto se abre despacio. Y salgo yo.
​Caminando lento, raro… como si no estuviera despierto. Me paro en medio de la sala, mirando fijo hacia la cámara. No me muevo por casi dos minutos.
​Y luego sonrío.
​Pero no es una sonrisa normal… es demasiado abierta, demasiado tensa.
​Después me acerco a la laptop… tan cerca que mi cara ocupa toda la pantalla. Y susurro algo.
​Repetí esa parte varias veces, subiendo el volumen. No se entiende bien… pero suena como:
​“Ya sabe que lo estás viendo.”
​Cierro la laptop en el video.
​Esa mañana me desperté en mi cama, como siempre. Nunca he sido sonámbulo.
​Y lo peor es que esa noche… yo recuerdo haberme despertado a las 3:17.
​Porque escuché la laptop cerrarse en la sala.

Nota de la imagen: Imagen generada por inteligencia artificial para ilustrar la escena de la cámara de seguridad a las 03:17 a.m.

​I never told anyone about this because it sounds ridiculous... but it keeps happening to me.
​I work from home, so I spend almost the whole day alone. A few weeks ago, I started noticing that some things were not where I left them. My cell phone appeared on a different table, the keys on the floor... things like that.
​I thought I was just distracted.
​One day, I decided to try something. Before going to sleep, I set my laptop to record, pointing toward the living room. Just out of curiosity.
​The next morning, I checked the video.
​The first few hours, nothing. Everything was normal.
​Until 3:17 a.m.
​The video clearly shows the door to my room opening slowly. And out comes me.
​Walking slowly, strangely... as if I were not awake. I stand in the middle of the living room, staring directly at the camera. I don't move for almost two minutes.
​And then I smile.
​But it is not a normal smile... it is too wide, too tense.
​Then I walk up to the laptop... so close that my face takes up the entire screen. And I whisper something.
​I replayed that part several times, turning up the volume. You can't understand it very well... but it sounds like:
​"He already knows you're watching."
​I close the laptop in the video.
​That morning, I woke up in my bed, as always. I have never been a sleepwalker.
​And the worst part is that that night... I remember waking up at 3:17.
​Because I heard the laptop close in the living room.

Image note: Image generated by artificial intelligence to illustrate the security camera scene at 03:17 a.m.