Dicen que lo material se recupera y es cierto, pero no se le puede decir eso a quien ha perdido su hogar, por el que durante años ahorró y luchó para hacer de ese espacio, su refugio, en un país donde la palabra ahorro cuesta mucho pronunciar por ser un país roto.

Y de repente, en segundos, el fruto de largos años, se viene abajo y te quedas sin nada. Sin lo material y en la mayoría de los casos, sin tus seres queridos.

Ayer bajé a La Guaira. No lo hice por curiosidad o por morbo, sino por amor. Bajé para acompañar a mi prima a mirar de frente el vacío: a ver lo que quedó del edificio donde estaba su apartamento, su hogar, su refugio.

Mientras recorríamos el camino, mi mente insistía en recordar la Guaira de antes. Por eso, en esta publicación prefiero compartir fotos de lo que fue, de ese lugar vibrante, lleno de vida, de sol y de fines de semana felices. Necesito aferrarme a esa memoria, porque la realidad que encontré ayer me dejó sin palabras, con los ojos llenos de lágrimas y un corazón completamente hecho pedazos.

El contraste es devastador. El mar sigue allí, con el mismo azul imperturbable de siempre, pero al voltear la mirada hacia la tierra, solo hay desolación. Hay un silencio pesado, interrumpido a veces por el llanto de alguien o por el ruido de quienes intentan trabajar entre los escombros.

Pero lo que más me marcó, lo que se queda impregnado en el cuerpo, es el olor. Un olor a pérdida, a polvo, a todo lo que se interrumpió en solo unos segundos. Un olor a sueños y esperanzas rotas.

Sostener a mi prima en medio de ese escenario me hizo entender, de la forma más dura, lo frágil que es todo lo que construimos. Ver a la gente caminar entre la soledad de lo que ya no está es un golpe al alma.

Me está costando procesarlo, me cuesta encontrar las palabras para escribir de otra cosa en la plataforma, pero hoy elijo hacerlo, elijo recordar a La Guaira así, como en estas fotos: viva, ruidosa y eterna en nuestra memoria, mientras sanamos el dolor de verla rota.

They say material things can be recovered, and that is true, but you cannot say that to someone who has lost their home, the space they saved and fought for over years to make their refuge, in a country where the word "savings" is so hard to utter because it is a broken country.

And suddenly, in seconds, the fruit of long years collapses and you are left with nothing. Without the material, and in most cases, without your loved ones.

Yesterday I went down to La Guaira. I didn’t do it out of curiosity or morbid interest, but out of love. I went to accompany my cousin to look the emptiness in the face: to see what was left of the building where her apartment, her home, her refuge used to be.

As we traveled the road, my mind insisted on remembering the La Guaira of before. That is why, in this post, I prefer to share photos of what it was that vibrant place, full of life, sun, and happy weekends. I need to hold onto that memory, because the reality I found yesterday left me speechless, with my eyes full of tears and a heart completely shattered.

The contrast is devastating. The sea is still there, with the same imperturbable blue as always, but when you look back at the land, there is only desolation. There is a heavy silence, interrupted at times by someone's weeping or by the sound of those trying to work among the rubble.

But what marked me the most, what remains clinging to my body, is the smell. A smell of loss, of dust, of everything that was cut short in just a few seconds. A smell of broken dreams and hopes.

Holding my cousin in the middle of that scene made me understand, in the hardest way, how fragile everything we build really is. Watching people walk through the solitude of what is no longer there is a blow to the soul.

I am finding it hard to process, hard to find the words to write about anything else on the platform, but today I choose to do so. I choose to remember La Guaira like this, as in these photos: alive, noisy, and eternal in our memory, while we heal the pain of seeing her broken.