El Espejo que Esperaba [spanish-english]

Versión en español

Fuente/frankandmortis.com

Todo comenzó con un impulso tonto en una tienda de antigüedades al final de la calle donde nadie suele entrar. El espejo estaba allí, apoyado contra la pared del fondo, su marco de madera oscura tallada con figuras que parecían retorcerse si las mirabas demasiado tiempo. El dueño, un hombre de ojos hundidos, me lo vendió por casi nada. “Lleva años esperando a alguien como tú”, murmuró mientras lo envolvía. En ese momento solo pensé que era un buen precio para decorar el pasillo de mi apartamento viejo.

Lo colgué esa misma noche. Al principio no pasó nada raro. Reflejaba la luz amarillenta de la lámpara y mi cara cansada después de un día largo. Pero a la tercera noche noté que mi reflejo tardaba un segundo más en moverse. Parpadeé, y él parpadeó después. Me reí solo, pensando que era cansancio. Sin embargo, al apagar la luz, sentí que algo en el cristal seguía observándome.

Los días siguientes la cosa empeoró. Por las mañanas encontraba el espejo ligeramente torcido, como si alguien lo hubiera movido. Una vez vi, por el rabillo del ojo, una figura detrás de mí en el reflejo. Cuando me giré, el pasillo estaba vacío. Empecé a taparlo con una sábana antes de dormir, pero por la madrugada la tela aparecía en el suelo. Una noche me desperté sudando y me acerqué. Mi reflejo sonreía. Yo no.

Lo que vino después fue peor. El espejo ya no mostraba solo el pasillo. A veces aparecían habitaciones que no existían en mi casa: pasillos largos y húmedos, escaleras que bajaban hacia la nada, una cama con sábanas manchadas de algo oscuro. En una ocasión vi a mi madre, muerta hace diez años, sentada en esa cama mirándome con ojos vacíos. Movía los labios, pero no salía sonido. Intenté romper el cristal con un martillo. Rebotó como si estuviera hecho de algo más denso que vidrio. El golpe ni siquiera dejó marca.

Empecé a tener pesadillas donde yo era el que estaba dentro del espejo, golpeando el cristal desde el otro lado mientras alguien —alguien que tenía mi cara— me observaba desde mi propio dormitorio. Despertaba con la garganta seca y la certeza de que algo había cruzado. Una mañana encontré huellas de pies descalzos en el polvo del pasillo. Eran mías, pero iban en dirección contraria, desde el espejo hacia mi cama.

Dejé de dormir en esa casa. Me mudé temporalmente con un amigo, pero cada noche soñaba con el espejo. En los sueños, él me llamaba por mi nombre completo, ese que nadie usa desde la infancia. Decía que siempre había estado allí, esperando el momento exacto en que yo estuviera lo suficientemente roto como para mirar de verdad.

Ahora entiendo que no era un objeto maldito. Era un umbral. Yo mismo había abierto la puerta al traerlo a casa, atraído por esa curiosidad barata que todos tenemos. Lo que vi en él no eran fantasmas ajenos, sino versiones de mí que habían tomado decisiones diferentes: el que nunca dejó de beber, el que golpeó a su hermano aquella noche de 2017, el que se rindió del todo. Todos ellos seguían vivos ahí dentro, hambrientos.

Y lo más terrible es que, a veces, cuando me miro en cualquier otro espejo, siento que mi reflejo tarda un segundo más en seguirme. Como si estuviera decidiendo si todavía vale la pena fingir.

Al final, lo que empezó como una simple compra en una tienda olvidada se convirtió en la constatación más cruda de mi propia vida: nunca estamos solos con nosotros mismos. Siempre hay algo al otro lado, esperando que bajemos la guardia para recordarnos que los peores monstruos no vienen de fuera. Vienen de las decisiones que creímos enterradas, de las versiones de nosotros que dejamos atrás y que, en realidad, nunca se fueron. Me miro las manos ahora y me pregunto cuánto tiempo más podré seguir siendo el que está de este lado del cristal. Porque el espejo sigue en mi casa, tapado, pero sé que sigue esperando. Y yo también.
__

English version

Fuente/frankandmortis.com

It all started with a foolish impulse in an antique shop at the end of the street—a place where hardly anyone ever went. The mirror was there, leaning against the back wall; its dark wooden frame was carved with figures that seemed to writhe if you stared at them too long. The owner, a hollow-eyed man, sold it to me for next to nothing. “It’s been waiting years for someone like you,” he murmured as he wrapped it up. At the time, I just thought it was a good price for something to decorate the hallway of my old apartment.

I hung it up that very night. At first, nothing strange happened. It reflected the lamp’s yellowish light and my own tired face after a long day. But by the third night, I noticed my reflection taking a split second longer to move. I blinked, and it blinked a moment later. I laughed to myself, attributing it to fatigue. Yet, when I turned off the light, I felt as though something in the glass was still watching me.

Things got worse over the following days. In the mornings, I would find the mirror slightly askew, as if someone had moved it. Once, out of the corner of my eye, I saw a figure behind me in the reflection. When I turned around, the hallway was empty. I started covering it with a sheet before going to sleep, but by early morning, the cloth would be lying on the floor. One night, I woke up sweating and approached it. My reflection was smiling. I wasn't.

What followed was worse. The mirror no longer showed just the hallway. Sometimes, rooms that didn't exist in my house would appear: long, damp corridors; staircases leading down into nothingness; a bed with sheets stained by something dark. On one occasion, I saw my mother—who had died ten years earlier—sitting on that bed, staring at me with hollow eyes. Her lips were moving, but no sound came out. I tried to smash the glass with a hammer. It bounced off, as if the mirror were made of something denser than glass. The blow didn't even leave a mark. I began having nightmares where I was the one inside the mirror, pounding on the glass from the other side while someone—someone with my own face—watched me from my bedroom. I would wake up with a dry throat and the certainty that something had crossed over. One morning, I found barefoot prints in the dust of the hallway. They were mine, but they led in the opposite direction: from the mirror toward my bed.

I stopped sleeping in that house. I moved in with a friend temporarily, yet every night I dreamed of the mirror. In those dreams, it called me by my full name—the one no one has used since childhood. It said it had always been there, waiting for the precise moment when I was broken enough to truly look.

Now I understand that it wasn't a cursed object. It was a threshold. I had opened the door myself by bringing it home, drawn by that cheap curiosity we all possess. What I saw in it weren't the ghosts of others, but versions of myself who had made different choices: the one who never stopped drinking, the one who struck his brother that night in 2017, the one who gave up completely. They were all still alive in there, hungry.

And the most terrifying part is that, sometimes, when I look into any other mirror, I feel like my reflection takes a second longer to follow my movements. As if it were deciding whether it’s still worth the effort to pretend.

In the end, what began as a simple purchase at a forgotten shop turned into the starkest realization about my own life: we are never truly alone with ourselves. There is always something on the other side, waiting for us to let our guard down so it can remind us that the worst monsters don't come from the outside. They come from the choices we thought were buried, from the versions of ourselves we left behind—versions that, in reality, never truly left. I look at my hands now and wonder how much longer I can remain the one on this side of the glass. Because the mirror is still in my house—covered up, yes—but I know it is still waiting. And so am I.