当木心谈木心时，木心谈些什么

最杀手的拳，老师是不教的。前几年的课，是补药现在吃的，是特效药！

如果说《文学回忆录》是补药，那《木心谈木心》就是特效药。《文学回忆录》讲的是世界文学史，木心说“其实是我的文学的回忆”；《木心谈木心》讲的是木心自己的作品，木心说这是“木心文学作品演奏会”。

《当我谈跑步时，我谈些什么》，村上春树谈了他过去二十多年来自己的跑步经历，经验，所思，所想，所悟。有人说，他不是在谈跑步，他是在谈人生哲学。《木心谈木心》，在这场木心文学作品演奏会上，木心谈些什么？他谈了自己的作品，谈了如何写作，他把最杀手的拳，教给了他的学生。所以《木心谈木心》这本书，至少可以从两个角度去品读。一是通过这本书解读木心的文学作品。木心的作品，不易读懂，木心谈自己的作品，是带领读者解读自己的作品。这种解读，绝对不是语文考试中出卷人放一篇某作家的作品，然后针对文章脑洞大开地出题设陷阱，让你绞尽脑汁既要思考作者的意图更要揣测出题人的心机。二是从写作的角度去读这本书，细细领会木心最杀手的拳。这篇文章，将从这两个角度去谈这本书，但在这之前，有必要简单介绍一下木心及《文学回忆录》：


木心，本名孙璞，字仰中，号牧心。1927年生于浙江乌镇东栅，毕业于上海美术专科学校。“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。在1977年至1979年间，遭遇软禁，这也是木心先生二十年间第三次被限制人身自由。自1982年起，木心先生即长居美国纽约。2006年返回乌镇，2011年逝于桐乡。

《文学回忆录》，于2012年出版，是其学生陈丹青根据1989年至1994年在纽约听木心讲述世界文学史的听课笔记整理而成。《文学回忆录补遗》（即《木心谈木心》），出版于今年8月份。（更多信息，可访问百度百科）下面再贴上度娘上关于木心的一点介绍：

“我讲自己的书，不是骄傲，不是谦虚。传出去，木心讲自己的书，老王卖瓜，自赏自夸。所以要讲清楚——传出去，也要传清楚。”

木心生前反对出版《文学回忆录》，因为那不是他的“创作”；《木心谈木心》是当年听课时学生们嚷着让木心谈谈自己的作品，本该一并收录《文学回忆录》中，为何当初陈丹青保留了这部分笔记？后记中说得很明白，木心谈自己的作品，是和学生们的“私房话里的私房话”，本不该外传，即使“传出去，也要传清楚”。如何传清楚，是个难题。一本书、一席话很难说能改变读者，“而读者却能改变作者”，《文学回忆录》出版后的影响让陈丹青决定还是要“顾念读者”，所以时隔三年，有了这本补遗。

前面说了，可以从两个角度去品读这本书。第一个角度是通过这本书解读木心的文学作品。木心谈了自己的作品14篇，广西师范大学出版社很贴心地把文章段落与听课笔记交织排版，方便了读者阅读。我孤陋寡闻，在去年12月参加木心逝世3周年追思会前的一周才知道木心这个人，距今还不到一年，读过的作品也不多，在这为数不多的读过的作品里，还有好多篇我是读不懂的。这14篇文章中，《即兴判断》代序、《九月初九》、《明天不散步了》、《童年随之而去》、《哥伦比亚的倒影》、《狂遗篇》我之前读过，余下的篇目都是看这本书时第一次读。虽然读过那6篇，我也不是全部读懂了，譬如，我就不知道“《明天不散步了》的悲伤是个人性的；《哥伦比亚的倒影》的悲伤是全体性的”。还记得当初读《即兴判断》，刚开始被书前半部分的一段段幽默风趣的小“故事”所吸引，有种欲罢不能的兴奋，但读到后面一点，看不懂了，便不了了之。木心的作品，不易读懂，需要放在书桌上，有空时随手翻翻，用一生时间细细咀嚼。《木心谈木心》，是木心带领读者解读自己的作品。

另一个角度，是从写作的角度去读这本书，毕竟，这本书就是木心谈如何写作，把最杀手的拳教给学生的。书中，木心教学生们如何回答访谈：

“凡答问，采访。不能太老实。要弄清对方意图。” 写文章也一样，“一篇文章，你要动手写，全部精力要定在头一句。”而且，“第一句就要惊人。第一句不要放过它。第一个问题不要答得太长，也别太短：正好。也不能两三句就没了，煞风景。滔滔不绝，也不行，像个啤酒桶。”

对待古文与今文，木心这样评价：

“今文，古文，把它焊接起来，那疤痕是很好看的。”但是，“‘时代车轮’这个东西不能乱碰的。”

文章的虚实与风雅问题上，木心劝大家：

“大家写作不要太老实。老老实实写，没什么好写的。全是真的，不真；全不真，也不真。写写虚的，写实了；写写实的，弄虚了。可以时不时夹一句口语，然后又回到风雅的语言，反而雅了，全部风雅，用不好，俗。”

还记得自己初高中时写的语文作文吗？那时的我们，总喜欢引用古诗文、名人名言来提升自己作文的“逼格”。关于引诗用典，木心的做法是：

“引诗，我不喜欢引原诗。要改装过。接二连三要拿出东西来。用典用得好，言简意永，用不好，亦酸，也不存。我如果用典故，是要发新意，没有新意，不用。不用别人的话，自己讲，讲得再不行，文章总是本色的，炒青菜，总是好的。”

语文老师说，用第一人称，可使读者融入作者的视角。关于第一人称视角，木心也说：

“不用‘我’。这种写法，可使读者不知不觉变成‘我’。”而且，“不要怕把自己写好。书中的‘我’，不是你的‘我’。曹雪芹本人，又黑又粗，说话大声。”但是，“在作品中，最好的办法是嘲笑自己。聪明的人都知道自嘲。但这种‘悬念’，要松。松嘛很松，绳子嘛是一条绳子，悬在那里。文字不要写死。”而对于“自己喜欢的东西，把它写到括弧里，是退开。”

语文老师还说，描写气氛、烘托氛围时要找连贯的意象，木心提醒大家：

“不要真的老老实实去找意义连贯，而是意象上的连贯。古典写法，一定要在意象上协调。”

对于二手资料与地名，木心这样告诉他的学生：

“用资料用得好，比去过还好。如以后写作提到地名，不要只提一个，孤零零的，要有点呼应。当然写一大堆也不好。”

当然技巧归技巧，内力是关键。《倚天屠龙记》中，杨逍练乾坤大挪移，练了那么多年也才练到第二层，张无忌几个时辰内就练到了第七层，那是因为张无忌有九阳神功护体。张三丰传授太极拳，其它弟子看了还是学不会，张无忌一学就会，那是因为张无忌既有九阳神功又有7层的乾坤大挪移。要知道，张无忌什么武功都不会时，仅靠九阳神功就能抵挡住灭绝师太3大掌了。灭绝师太承认，能接住她三大掌的武林中没有几人（其实是我忘了几人），说明那时候张无忌即便什么武功都不会，就已经是武林高手了。所以，内力是关键啊！关于内力，木心这样说道：

“文学外的功夫，要纷纷落到文字上去。”那么，问题来了，怎样落到文字上去呢？“熟能生巧。你不要以为你不能巧，你还没有熟啊。高上去，高上去，说起来是个本质的问题，其实也是个方法论。”

《木心谈木心》这本书，除了用上述的两个角度去品读外，其实也还可以从另外的角度去读。全书中，也有不少特别独到的观点，例如谈到民族性、人文主义时，木心说：

“凡畅言‘中心’者，都有种族主义色彩，企图形成旋风，那有害无益。以民族性区域性来规范艺术作品，开始时还像是扩大了民俗学的研究阵地，到后来却在辨别谁家的盐是甜的，谁家的盐是酸的了，其实梅里美他们嘲笑‘地方色彩’，爱因斯坦也说‘民族主义是小儿天花症’，都早已看透这种既嚣张又自闭的不良心态。人文主义人文精神既然会遭厌恶，那么抛弃‘人文’的那种‘主义’和‘精神’也将被厌恶而抛弃。”

又例如：

“所谓‘志愿’，‘第一志愿’，是早就有的，不是眼看有经费来了，‘志愿’拔地而起。而且，‘志愿’如果能分为‘第一’、‘第二’……似乎不太像‘志愿’，尤其对于写文学作品的人，‘志愿’多了，就可能‘非文学’了。凡是大言炎炎者，必定写不好——这一点也很奇怪。但可以坚信。”

开始时提到过木心的生平，文革时入过狱，断过手指，作品全部被烧毁，后又遭受过软禁。中国是亏待木心的，但是尽管如此，他旅居海外时依然挂念着中国。当记者采访时问他属不属于“流浪作家”，为何离开中国时，他回答“那是散步散远了的意思”。在写《塔下读书处》时，他谈矛盾对他的影响，尤其是童年时他借矛盾的藏书来读，“我看重的是矛盾在圈点、眉批、注释中下的功夫”，写到最后，木心依然不忘有朝一日能回中国，希望能去矛盾图书馆看看，“暌别乌镇四十余年，如果有幸回归，定要去‘矛盾图书馆’看看，问问，藏有多少书，什么人在看什么书”。中国是亏欠木心的！

陈丹青在此书后记中写的一段文字特别精彩：

天才而能毕生甘于无闻者，或许有吧；庸才而汲汲于名，则遍地都是。木心渴望声誉，但不肯阿世，他的不安与自守，一动一静，盖出于此，而生前名、身后名，实在是两回事。木心自信来世会有惊动，但生前的寂寞，毕竟是一种苦。苦中作乐，是他的老把戏，而作乐之际，他时刻守度。日常与人闲聊，他常坦然自得，眉飞色舞，行诸笔墨之际，则慎之又慎，处处藏着心机、招数，兼以苦衷。一位作家顶有趣而难为的事，恐怕是闪露秘笈、招供自己的写作，在高明者，更是智性而旷达的游戏，本身即是创作。

这就是木心，这才是木心。人生没有他想象的那么无常，他没有他想象的那么孤独。愿他在天国与那位“较长期地‘影响’了他的人——《新约》的作者（非讲述者）”快乐地畅谈文学。