Silences that hurt

I've wanted to write these past few days, but the truth is, I didn't know how. It felt strange posting anything while watching the news about the earthquake and reading so many stories of people who lost everything. I think many Venezuelans living abroad understand that silence. It's not that we stop living our lives because responsibilities don't stop, but it's also not so easy to smile on social media when the place you'll always feel is home is going through another tragedy.

There's a guilt that's hard to explain. The guilt of being safe while your people suffer. The guilt of waking up in another country and feeling like you can't do enough for those who stayed behind. Sometimes silence is also a way of crying, of processing, of offering support from afar. Because you can build a life far from Venezuela, but some things never stop hurting. And when Venezuela suffers, a part of us suffers too.

Versión en Español

He querido escribir estos días, pero la verdad es que no sabía cómo. Me sentía extraña publicando cualquier cosa mientras veía las noticias del terremoto y leía tantas historias de personas que lo perdieron todo. Creo que muchos venezolanos que vivimos fuera entendemos ese silencio. No es que dejemos de seguir con nuestra vida porque las responsabilidades no se detienen, pero tampoco es tan fácil sonreír en redes cuando el lugar que siempre sentirás como hogar está atravesando otra tragedia.

Hay una culpa difícil de explicar. La de estar a salvo mientras tu gente sufre. La de despertar en otro país y sentir que no puedes hacer lo suficiente por quienes quedaron allá. A veces el silencio también es una forma de llorar, de procesar, de acompañar desde la distancia. Porque uno puede construir una vida lejos de Venezuela, pero hay cosas que nunca dejan de doler. Y cuando Venezuela sufre, una parte de nosotros también.