Le reparé el bajo a un amigo brasileño de la iglesia || I fixed a friend's bass guitar from church

Le estaba soldando el potenciómetro nuevo. Se veía feo, pero funcionó.

Un amigo brasileño de la iglesia me pidió que le arregle el bajo. La perilla del volumen hacía un ruido horrible, de esos que te sacan de cualquier canción. Me dijo "cuando puedas nomás, no hay apuro, lo necesito para el ensayo".

Me tomé un día entero para encontrar el repuesto. Recorrí el microcentro de Ciudad del Este, negocio por negocio, preguntando si tenían el potenciómetro justo. En el último local, al fondo de una galería, encontraron uno perdido en el fondo de un cajón. Era el último. Me lo llevé.

Pasaron los días y me olvidé por completo del bajo. Hasta que unas horas antes del ensayo me acordé. Ya era tarde para pensarle mucho. Agarré la guitarra, el soldador, abrí todo y me metí de lleno.

El bajo abierto y las herramientas. Ahí ya estaba adentro.

Le fui mandando videos a mi amigo de lo que estaba haciendo. Se veía tremendo — cables colgando, piezas desparramadas, el fondo del bajo abierto como si le hubiera explotado algo por dentro. En uno de los videos le dije medio en broma, medio en serio:

—No sé si va a volver a funcionar, eh.

Se asustó. Posta que se asustó. Se quedó unos segundos en silencio y solo atinó a decir "cómo que no sabés, hermano". Me reí por dentro pero seguí soldando.

Todo abierto, buscando el cable correcto.

Llegué a la iglesia, lo conecté al amplificador, respiré hondo y toqué una nota. Funcionó. Perfecto. La perilla nueva respondía como debía, cero ruido, el sonido limpio. Sonaba mejor que antes.

Cuando llegó mi amigo, lo probó, tocó un par de acordes y su cara cambió completamente. La preocupación desapareció, apareció una sonrisa. Me dijo "ta mejor que antes, gracias hermano". Esa cara no tiene precio.

Probando el bajo en el ensayo. Sonó de diez.

Ya pasó casi un mes y el bajo sigue funcionando perfecto. Cada vez que lo veo tocando en la iglesia, me acuerdo de ese día entero buscando el repuesto, de la carrera contra el reloj, de su cara cuando le dije que no sabía si iba a funcionar.

Y me rio solo.

A Brazilian friend from church asked me to fix his bass. The volume knob was making that awful scratchy noise that drives any musician crazy. He said "whenever you can, no rush — but I need it for rehearsal."

Took me a whole day to find the right part. Walked through downtown Ciudad del Este, store after store, asking for the exact potentiometer. At the last shop, at the back of a mall, they found one lost in a drawer. The last one. I grabbed it.

Days went by and I completely forgot about the bass. Until a few hours before rehearsal it hit me. Too late to overthink it. Grabbed the bass, the soldering iron, opened everything up and went for it.

I kept sending my friend videos of what I was doing. It looked terrible — wires hanging, parts everywhere, the back of the bass wide open like something had exploded inside. In one of the videos I told him half-jokingly:

—I don't know if it's ever going to work again.

He got scared. For real. Went silent for a few seconds and just managed to say "what do you mean you don't know, bro?" I was laughing inside but kept soldering.

Got to church, plugged it into the amp, took a deep breath and played a note. It worked. Perfectly. The new knob responded the way it should, zero noise, clean sound. Sounded better than before.

When my friend arrived, he tried it, played a few chords and his face completely changed. All the worry disappeared, replaced by a smile. He said "it's better than before, thanks bro." That look on his face is priceless.

It's been almost a month and the bass still works like a charm. Every time I see him playing at church, I remember that whole day looking for the part, the race against time, his face when I told him I didn't know if it would work.

And I just laugh.