随笔

亲爱的你：
见字如晤

重庆的夏天总是这样又臭又长，高温不容易让人提起写作的兴趣。想写的信就这样一直搁置，迟迟未写，一笔未动。

好吧，其实每次点开文档，我的大脑就和文件夹一样空白。究竟要给你写什么好呢，我不太清楚。但总之，不能再拖了。

你应该猜得到，我会像哄小孩子那样，给自己点杯拼好饭里最便宜的冻柠茶，然后重复地敲击键盘。也许DeepSeek更适合写这封信，至少他不会扯来扯去，一直扯不到重点。他一定会用目前的最优框架结构填满这封信，他和我不一样，他是个完美的人，漂亮的璞玉。

梧桐叶会落得很慢，但现在还是夏天，树叶还不用担心自己的结局。

只有到了秋冬，纤维填充物才会萎靡。它还可以活很长一段时间呢。在秋天美丽地死去。

真可惜，明明谈到最喜欢的秋，为什么还是高兴不起来呢。

你还记得吗，我们一起路过咖啡馆的时候，也是秋天。枯褐的深秋，还有不合时宜的果香，不得不承认你确实很会挑香水。

就这样慢慢地，轻轻碾过那些枯黄的落叶，也许是梧桐叶，也许是其他叶子。反正我一片也不认识，就这样悠悠地碾过去，没有任何眼泪。

现在想起来，我屠杀了一大片叶子呢。你会讨厌我吗？

今年秋天，我也会变成一片枯叶，请轻轻地碾过我吧。
重重地也没关系。