চিঠি

প্রিয়তমা,
তোমার চিঠি পেয়েছি।
বিকেলের শেষ ডাকে পাওয়া তোমার অভিমানী চিঠি খুলতেই আকাশে মেঘ করে এল।
মনের মধ্যে এত ভালোবাসার জলীয়বাষ্প রেখেছিলে জমিয়ে?
আমার অপরাধ?
আমি তোমাকে ভালোবাসি!
তবু ভালোবেসে কতটা কাছে আসতে পেরেছি?
একটা দূরত্ব আমাদের মধ্যে রয়ে গেছে।
যে দূরত্বকে হয়ত কিলোমিটারে পরিমাপ করা যায়,
যে দূরত্বের মধ্যে একটা কাঁটাতার রয়েছে--
আমি যেতে পারিনি তোমার কাছে সব বাঁধা অতিক্রম করে।
তবু যে কোনও দূরত্বে থাকি না কেনো
আমি তোমার কাছেই আছি।
তোমার নিঃশ্বাসে কান পেতে শোন,
আর একটি বিষণ্ণ শব্দ তুমি খুঁজে পাবে।
তোমার শরীরে হঠাৎ কোনও শিহরণ হলে বুঝবে, আমিই তোমাকে স্পর্শ করেছিলাম।
তোমার চোখে যখন জল আসবে,
তা আমার আঙ্গুলের স্পর্শে শিশির হয়ে ঝরে পড়বে ঘাসের বুকে।
আমি কি সত্যি তোমার চোখের জল মোছাতে পারবো কোনওদিন?
হ্যাঁ পারবো।
ভালোবাসি যখন--
ভালোবাসায় সব দূরত্ব একদিন মুছে যাবে।
যেদিন সত্যি-সত্যি তোমার খুব কাছে যাবো,
তোমার সব অভিযোগ মিথ্যা প্রমানীত হবে!
তুমি শুধু অভিমানী মেঘ হতে ভালোবাসো
কিন্তু আমি যে কত ভিজেছি বৃষ্টিতে--
আমার চোখ দেখে সেদিন কি তুমি বুঝতে পারবে?
ভালোবাসা নিও, অপেক্ষায় থেকো মেঘ।