Lo que queda cuando el suelo se desprende||What Remains When the Ground Gives Way

El tiempo, en la normalidad, es una línea recta. Pero cuando la tierra decide reacomodarse, el tiempo se convierte en una paradoja cruel: un minuto se estira hasta volverse una eternidad. Cuando todo cesa, la realidad nos golpea con una pregunta que se nos queda atascada en la garganta: ¿cómo puede caber tanta incertidumbre y dolor en un espacio de tiempo tan breve?

El 24 de junio, el miedo tuvo nombre y un grito: "¡Está temblando!". Éramos nueve, reunidos como cada tarde en la cocina de mi hermana. Ese lugar que es mucho más que un espacio físico; es el útero de nuestra historia, la cocina materna que nos vio crecer y que hoy sigue siendo el imán que nos mantiene unidos. Allí estábamos: dos bebés, dos mujeres jóvenes, y cinco adultos mayores, todos bajo el mismo techo, compartiendo la cotidianidad.

De pronto, el suelo —esa madre que tercamente creemos inamovible— empezó a respirar con una furia desconocida. Sin que mediara el pensamiento, sin filtros ni análisis, nuestros cuerpos reaccionaron desde el instinto más profundo: el instinto de proteger y ser protegido. Nos unimos en un abrazo apretadísimo, debajo del quicio de la puerta. En ese largo instante no hubo gritos, solo plegarias. Un murmullo grupal, una entrega absoluta, pidiendo que aquel sacudón, que parecía querer tragarse nuestra memoria, finalmente se detuviera.

Hoy esa imagen: los bebés, mis sobrinas, y nosotros, los mayores, fundidos en un solo cuerpo bajo el quicio, me hace ser consciente de que la familia no es un concepto, es un refugio de carne y hueso, y que nuestro instinto, en el momento del caos, solo sabe una cosa: sostener lo que amamos.

Han pasado cuatro días y el miedo, testarudo, todavía no se termina de ir del cuerpo. Se quedó ahí, instalado en la nuca, en la tensión de los hombros, en un corazón que late acelerado. Cada réplica nos devuelve al mismo sitio, nos arranca de la calma y nos hace sentir, una vez más, la fragilidad de nuestra existencia.

Estamos en ese extraño claroscuro. Entre el susto que no cesa y la certeza de estar vivos. Y aunque la tierra se haya movido y nos haya recordado nuestra pequeñez, también nos ha dejado algo en pie: la memoria de ese abrazo en la cocina que nos vio nacer.

Venezuela y sus hijos lloramos estos días. El dolor y la tristeza se sienten como un traje que se nos ha pegado al cuerpo, una segunda piel que, lo sabemos, tardará mucho tiempo en soltarse. Pero en medio de esa pesadez, ocurre algo hermoso: cuando veo a cada hermano extendiendo su mano para mitigar el dolor del otro, la esperanza renace. Sí, somos un pueblo que, con el apoyo de muchos, sabe levantarse y seguir adelante.

Quizás, al final de todo, la verdadera resiliencia no sea dejar de temblar, sino aprender a sostenernos mientras el mundo intenta encontrar su nuevo equilibrio. La tierra se movió, pero nosotros, con nuestras cicatrices, nuestras plegarias y nuestras manos entrelazadas, nos quedamos.

Time, under normal circumstances, is a straight line. But when the earth decides to shift, time becomes a cruel paradox: a minute stretches out until it feels like an eternity. When everything comes to a halt, reality hits us with a question that gets stuck in our throats: How can so much uncertainty and pain fit into such a brief span of time?

On June 24, fear had a name and a cry: “It’s shaking!” There were nine of us, gathered as we were every afternoon in my sister’s kitchen. That place is much more than a physical space; it is the womb of our history, the maternal kitchen that watched us grow up and that today remains the magnet that keeps us together. There we were: two babies, two young women, and five older adults, all under the same roof, sharing our daily lives.

Suddenly, the floor—that mother we stubbornly believe to be immovable—began to breathe with an unfamiliar fury. Without a moment’s thought, without filters or analysis, our bodies reacted from our deepest instinct: the instinct to protect and be protected. We huddled together in a tight embrace, beneath the doorframe. In that long moment, there were no screams, only prayers. A collective murmur, a total surrender, pleading for that tremor—which seemed intent on swallowing our memories—to finally stop.

Today, that image—the babies, my nieces, and us, the adults, huddled together as one under the doorframe—makes me realize that family isn’t just a concept; it’s a refuge of flesh and blood, and that our instinct, in the midst of chaos, knows only one thing: to hold on to what we love.

Four days have passed, and the fear—stubborn as ever—hasn’t quite left my body yet. It’s still there, lodged at the nape of my neck, in the tension of my shoulders, in a heart that beats rapidly. Each aftershock pulls us back to the same place, rips us from our calm, and makes us feel, once again, the fragility of our existence.

We find ourselves in that strange twilight—between the fear that won’t subside and the certainty that we are alive. And even though the earth has shaken and reminded us of our smallness, it has also left us with something standing firm: the memory of that embrace in the kitchen where we were born.

Venezuela and its children are mourning these days. The pain and sadness feel like a garment that has clung to our bodies, a second skin that, we know, will take a long time to let go. But in the midst of that heaviness, something beautiful happens: when I see each brother and sister reaching out a hand to ease the other’s pain, hope is reborn. Yes, we are a people who, with the support of many, know how to get back on our feet and move forward.

Perhaps, in the end, true resilience isn’t about stopping the trembling, but about learning to hold ourselves up while the world tries to find its new balance. The earth shook, but we—with our scars, our prayers, and our clasped hands—remained.

Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
Fuente de imágenes: Archivo personal