古尔德和他的哥德堡变奏曲

很多人喜欢上巴赫是从古尔德录制的唱片开始的，巴赫在乐坛的地位非常尊大，被称为“西方近代音乐之父”。巴赫的音乐以复调著称，强调一种秩序的美。复调音乐的一个重要技法就是一个声部的曲调追随着另一个声部，数个声部的旋律依次出现，交叉进行，互相模仿，互相追逐和缠绕。这种有秩序的美，恰似流动的建筑，古尔德的演奏将这种秩序感极端化。按照传统的演奏法，他的触键不连，音色会非常干燥，听起来就像MIDI，但是正是这种牺牲了单个音的个性（歌唱性、色彩性、方向性），音乐的节奏感才得以强调。要勾勒出这种摄人心魄的秩序之美，需要手指和大脑像计算机一样精准，就如同多米诺骨牌，其中任何一个骨牌出问题，其余剩下所有的骨牌便失去了意义。

1955年，年仅23岁的古尔德正式与哥伦比亚唱片公司签约，以巴赫的《哥德堡变奏曲》作为自己的首张唱片。当时，唱片公司担心这首不以旋律音乐为主打的作品的销量，然而，古尔德力排众议、坚持己见地录完了整个唱片。唱片问世后，成为销量最好的古典唱片之一。此后，一提起巴赫的哥德堡变奏曲，大多数人想到的都是古尔德演绎的版本。

后期，古尔德逐渐地转向唱片的录制。1981年，49岁的古尔德再次要求重录这首作品。录完这首作品后不到一年的时间，古尔德就与世长辞。

仔细听着两个版本，你会发现，时隔二十六年的自我超越与修炼，钢琴家用同一首作品带给世人全然不同的心境与境界。《哥德堡变奏曲》时隔二十六年的两个版本曾被乐评家如此描述：“早先的演绎富于朝气，以力量和自由为本；而现在摆在我们面前的这张唱片，似乎没有早先演绎的那种猛然拽住你的力量，但它更加严肃、更加柔情、更加具有深沉的感染力......咏叹调主题沉静的深思，第十五变奏中触键的变幻莫测，第二十五变奏中史诗般的距离感，以及声部进行令人震惊的高度清晰感，所有这一切使这版《哥德堡变奏曲》染上了一层超然物外和深刻宁静的气质。”因此，可以说钢琴家穷其一生在打造巴赫的这首艺术品，将纸间的音符用声音传达，传达不同阶段自心对生命的体悟，因而两版录音都成为钢琴音乐史上冉冉生辉的艺术明珠。

我个人更偏向喜欢的是1981年这个版本的哥德堡变奏曲。在这个版本中，你还可以听到古尔德与众不同的的哼唱，使得整首乐曲那么深沉，有种力透纸背的沧桑感和岁月感。

古尔德曾说：“如果我必须在孤岛上度过我的余生，让我在所有作曲家中选择一个人的作品去听或弹奏，我肯定会选择巴赫，没有任何其他的音乐能有那样的成就。巴赫的音乐总能深深地、持续地感动我，如果用一个不精确的说法去表达，我会说，巴赫的音乐比其音乐本身技术的要求和华彩更有价值的是它的人性”

这首哥德堡变奏曲我曾经很想在一个挚友生前弹奏给她听，我的一位忘年之交。她离世的时候刚好也是49岁---古尔德第二次录制哥德堡变奏曲的年纪。可惜的是，在她生前，我们连见最后一面的机会也因为我的不坚持而错过了。她曾说，喜欢南方周刊17年前的新年贺词：纵然时光流逝，时代巨变，那份深沉的爱从来不需要改变，她依旧有一种让我们泪流满面的力量。阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。

每次听到这首哥德堡变奏曲的时候，我都会想起她，想到心灵、技艺、创造力、人性、精神、感动、美这些生命特有的东西。就像我从不相信死亡是一个终结，凭借本能和直觉我们会认为一个生命从这个世界上消失，并非掉落时空之外。在一个更为深远的层面上来看，我们一定始终保持着某种联系，生命也总是以某种形式延续和缠绕下去，如同巴赫的复调音乐。对于它，我们无法言说，但是我们总是能够观察，也总是能够感受，能够倾听，因此，生命才具有了意义，这个世界才值得我们前来。