첫입학 첫이별

지난 화요일, 아이가 유치원에 입학했다.

어린이집을 보내지 않고 3년 동안 공동육아로 키웠으니 첫 입학이자 아이를 완전히 떠나보내는 첫 이별인 셈이다.
입학식 전 주부터 남편이 입학식에 입힐 아이 새 옷을 준비해야 한다며 마음에 드는 옷을 찾을 때까지 쇼핑몰 여러 곳을 돌아다녔다. 입학식에 큰 무게를 두고 싶지 않았지만 깨끗하고 단정한 옷을 정성껏 준비하고 보니 세심하게 마음 써 준 남편에게 고마운 마음이 들었다. 워낙 엄마와는 분리가 잘되고 사람들을 좋아하는 활달한 성격이라 큰 걱정은 되지 않았지만 아이도 처음, 나도 처음인 경험이라 솔직히 긴장은 되었다.

유치원 입학설명회부터 등록하기까지 정말 수많은 고민과 실망, 크고 작은 일들이 있었고 이러느니 내가 공동육아협동조합 어린이집을 만드는 게 낫겠다 싶을 정도로 힘들었었다. 내 마음에 흡족한 기관은 어디에도 없었지만 믿고 맡기기로 한 유치원에 대해서는 부족한 면보다는 좋은 면을 보자고 마음먹었고 일주일이 지난 지금은 걱정을 어느 정도 내려둘 수 있게 되었다.

아이가 유치원 등원 버스에 처음 오르던 첫날, 역시나 예상대로 아이는 너무도 밝게 인사를 하고 떠나갔다. 떠나가는 유치원 버스 창문에 비친 남편과 내 모습을 본 순간 생각했다.
‘아, 이제 시작이구나...’

아이가 자라면서 우리와 이별해야 할 수많은 순간들.
교복을 입고 학교로 혼자 걸어가는 뒷모습을 봐야 할 테고, 엄마가 더 이상은 다가오지 않길 바라는 혼자만의 시기가 올 테고, 다른 사람의 손을 잡고 걷는 뒷모습을 보아야 할 것이다.
당연하다고 생각했지만 정작 그 첫 순간을 만나자 복잡 미묘한 말로 설명하기 힘든 여러 가지 생각들이 뒤엉켰다.
아이의 마음과 입장만 생각했지 아이와 이별하는 나의 마음은 온전히 돌아보지 못했음을 뒤늦게 깨달았다. 아이와의 수많은 이별의 순간들을 받아들이건 못 받아들이건 어쨌든 그 시간들이 지나가야 끝나는 일이라는 걸.

뒤돌아보면 별것 아닌 유치원 입학하는 일에도 엄마는 한 사람으로서 조금 더 나아지는 방법과 과정을 경험하고 배운다.
나의 작은 아이가 그 기회를 나에게 주었다.

작은 아이야, 고마워.
모든 게 낯설고 서투른 엄마에게 이렇게 값진 기회를 주어서.
하루하루 후회하지 않도록 엄마도 노력할게.
사랑해.