Una amiga, @avdesing, con esa audacia que solo la confianza otorga, nos ha lanzado una pregunta a quemarropa: «¿Has hablado con los muertos?». Mi primera reacción, surgida desde la lógica más estricta, fue un «no» rotundo, casi ofendido por lo esotérico de la idea, je, je, je. ¿Hablar yo con los muertos? Mi mente, anclada a lo tangible, se negó a considerarlo. Pero la pregunta, como una semilla terca, se quedó plantada en mi cabeza, germinando en silencio durante días. Y ahora, después de dejar que floreciera, mi respuesta ha cambiado. Sí. Rotundamente, sí, he hablado con ellos.

No, no he participado en una sesión de espiritismo ni he escuchado psicofonías en la radio. Mi comunicación es mucho más sutil, más íntima, tejida con los hilos del recuerdo y del amor que se niegan a morir. He hablado con mi madre y con mi hija Sofía en el único lugar donde las fronteras del tiempo y el espacio se desvanecen: el mundo onírico. He soñado incontables veces que mamá, con esa serenidad que la caracterizaba, me aconseja. Dos noches después de su partida, se presentó en mis sueños, no como un fantasma, sino como la presencia sólida y tranquilizadora que siempre fue, y me dijo: «Hijo, tranquilo, que yo me encuentro bien». Aquellas palabras fueron un bálsamo para mi alma recién herida.

Con mi pequeña Sofía, las conversaciones son un poema sin palabras. Corremos de la mano por prados que no existen en ningún mapa, y su risa es la melodía que acompaña el sueño. A veces, despierto, la conversación continúa. Cuando un arcoíris pinta el cielo después de la lluvia, no veo solo un fenómeno óptico; veo a Sofía, mi niña eterna, usando esos colores como un tobogán de luz por el que se desliza, saludándome con una alegría que solo mi corazón puede percibir. Y yo le respondo en silencio, con el pensamiento, enviándole una bendición que viaja más allá de las nubes.

¿Es eso hablar? Yo creo que sí. Es un diálogo que trasciende el sonido. He sentido el calor fantasmal, pero inconfundible de su manita buscando la mía. Miro mi propia mano, vacía para el resto del mundo, pero para mí, llena de su presencia. Y le sonrío. He escuchado su voz, un susurro en el umbral del oído, y he percibido cómo el aire de una habitación se impregna de repente con el dulzor de su colonia de violetas, un aroma que hace años no debería estar allí. Lo mismo me ha sucedido con papá. Ese olor a tabaco, tan suyo, que a veces flota en el salón de casa, donde nadie, absolutamente nadie, fuma. Es su forma de decir «sigo aquí».

Y, por supuesto, están mis visitas al cementerio. Aquel lugar, que para muchos es un punto final, para mí se convirtió en un salón de audiencias. Me sentaba junto a sus lápidas y les hablaba. Les contaba mis días, mis miedos, mis pequeñas victorias. Nunca recibí una respuesta audible, claro está. Pero la respuesta llegaba. Llegaba en forma de una suave brisa que, incluso en un día de calma, me acariciaba el rostro como un abrazo invisible. Como escribió C.S. Lewis: “La muerte no es el final… es solo el comienzo de una nueva aventura.”

Al final, comprendí que la muerte solo silencia las cuerdas vocales, pero no la capacidad de comunicarse. Como escribió la gran Isabel Allende en su novela Eva Luna: «La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo».

Así que sí, amigos(as) de @zonadeescalofrio, he hablado con los muertos. O quizás, más certeramente, he aprendido a escuchar su nuevo lenguaje. Un idioma hecho de sueños, de aromas inexplicables, de arcoíris que son toboganes y de brisas que son caricias. Y yo les respondo con el lenguaje más poderoso y humano que conozco: el del recuerdo y el amor incondicional. Ellos no se han ido del todo; simplemente, han cambiado de idioma, y yo, por suerte, estoy aprendiendo a entenderlos.

Ven, anímate a participar en la reciente iniciativa de la comunidad #Spooky Zone. Gracias por la invitación que me hizo la amiga @issymarie2. Les esperamos: @cirangela, @cositav, @atreyuserver y @lauril. Toda la información en el link aquí abajo:

👉Comunicación con los muertos