Arcades Mattered More Than We Probably Admitted

i’ll always have fond memories of arcades. it’s important to have these third spaces as a kid, safe spaces when you can just, be. i remember being on holiday with my family and my grandad giving me local currency for the machines while he was watching the entertainment and having a beer. precious.

Español: Siempre voy a tener recuerdos bonitos de las máquinas tragaperras. Es importante tener estos espacios neutros siendo niño, lugares seguros donde simplemente puedas ser. Recuerdo que estaba de vacaciones con mi familia y mi abuelo me daba moneda local para las máquinas mientras él veía el espectáculo y se tomaba una cerveza. Muy especial.

Français: J'aurai toujours de beaux souvenirs des arcades. C'est important d'avoir ces espaces tiers quand on est enfant, des endroits sûrs où on peut juste... être. Je me souviens qu'on était en vacances en famille et mon grand-père me donnait de la monnaie locale pour les machines pendant qu'il regardait le spectacle et prenait une bière. Précieux.

Português: Sempre vou ter boas memórias dos fliperama. É importante ter esses espaços neutros quando você é criança, lugares seguros onde você pode simplesmente ser. Lembro de estar de férias com a minha família e meu avô me dando moeda local para as máquinas enquanto ele assistia ao show e tomava uma cerveja. Muito especial.

বাংলা: আমার সবসময় আর্কেড মেশিনের সুন্দর স্মৃতি থাকবে। ছোটবেলায় এই ধরনের তৃতীয় স্থানগুলি থাকা গুরুত্বপূর্ণ, নিরাপদ জায়গা যেখানে তুমি শুধু থাকতে পারো। মনে আছে পরিবারের সাথে ছুটিতে ছিলাম আর দাদা আমাকে মেশিনের জন্য স্থানীয় টাকা দিচ্ছিলেন, আর তিনি বিনোদন দেখছিলেন এবং বিয়ার খাচ্ছিলেন। সত্যিই মূল্যবান।

Originally published at https://sett.ee/2026/06/16/ill-always-have-fond-memories.html