Suman veintisiete

La niña entró en escena

-observada por los años
más tristes del mundo-

para cantar al sol que todas las flores llevan
en su regazo.

"Somos mariposas en la colección
de un amante de la belleza sin vida",

se oyó decir a una voz desde la calle,
tenía las alas en cruz y el cuerpo cada vez más frío.
La vela era una sombra
que cambiaba de tamaño y de forma
a voluntad de un viento absurdo.

"Cuatro y dos son seis",

concluyó el coleccionista,
perforando el corazón de las canciones,
porque en realidad esos números suman veintisiete.

Miedo era el color de las paredes,
y las hormigas hacían túneles

(sordas,
anfetamínicas)

como si nada estuviera ocurriendo
en la superficie.