Saludos, amigos. Desde hace muchos años he tratado de escribir historias breves, convirtiéndose en un reto: una lucha con cada palabra, respirando hondo y volviendo a empezar. Creo que en un microcuento no hay espacio para adornos ni distracciones; todo debe contar. Es una tarea que exige paciencia y precisión, pero también una especie de fe en lo mínimo. Este relato es prueba de ello: pequeño en extensión, intenso en todo lo demás. Prepararé otras historias para aprender de ellas y que ustedes las disfruten.

Mi último recuerdo es el del doctor diciendo: “Se nos fue”. Luego, el golpe sordo de la tapa y el olor crudo de la madera nueva. Abro los ojos y me encuentro con una oscuridad que parece respirar conmigo. Grito, pero solo oigo el crujido de la tela satinada contra mi rostro, casi ahogándome. El verdadero horror no es estar atrapado vivo: es descubrir que no puedo mover las manos, porque alguien se tomó el tiempo de atármelas antes de dejarme aquí.

Greetings, friends. For many years I have tried to write short stories, which has become a challenge: a struggle with every word, taking deep breaths and starting over. I believe that in a microstory there is no room for embellishments or distractions; everything must count. It is a task that demands patience and precision, but also a kind of faith in the minimal. This story is proof of that: small in length, intense in every other way. I will prepare other stories to learn from them and for you to enjoy.

My last memory is of the doctor saying, “He’s gone.” Then, the dull thud of the lid and the raw smell of new wood. I open my eyes and find myself in a darkness that seems to breathe with me. I scream, but I only hear the rustle of satin against my face, almost suffocating me. The true horror is not being trapped alive: it is discovering that I cannot move my hands because someone took the time to tie them before leaving me here.