Hamlet as the ghost that still haunts me [Eng/Esp]

---

---

I remember the first time I read Hamlet. I was fifteen then, the book was a yellowed edition from the high school library, and I devoured it in a single weekend. I did not understand half of the soliloquies, but something about that Danish prince stuck in me like a poisoned sword, and I think perhaps it was his adolescent rage and his inability to fit into a world that smelled of rot. Reading Shakespeare back then was like peering over a cliff of vertigo and wonder.

Years have passed, and when I revisit Hamlet, I do so as one visits a friend who used to be intense and now turns out to be wise as well. The play remains that perfect machinery of pain and reflection, but now I see nuances that escaped me at fifteen. I no longer only see the young man who dialogues with a skull; I also see the man who asks himself whether it is worth going on when everything seems absurd.

---

---

What fascinates me most, rereading it now, is the construction of doubt. Hamlet is not a hero of action, but of thought. Every decision is delayed, every word is weighed, and every ghost may or may not be real. In my adolescence that frustrated me; I wanted revenge, blood, swift justice. Today I am grateful for that delay, because in that "to be or not to be" there is not only melancholy, but a philosophical question about the human condition that transcends the centuries. Hamlet is all of us when we wake up at three in the morning wondering what we are doing here.

Shakespeare, moreover, offers no easy answers. Claudius is not a cardboard-cutout villain, Ophelia is not just the mad girlfriend, and Gertrude is not the frivolous mother. They all have their reasons, and I understood that later, when life taught me that people are rarely good or evil, but complex and contradictory.

---

---

---

I read it in that Castilian of classic translations, which I underlined in pencil: "Something is rotten in Denmark," "The ends justify the means," "To be or not to be," those phrases that were already part of the air I breathed before I knew they came from there. Because Shakespeare taught us, before anything else, that language can be a battlefield and a refuge at the same time.

---

---

Today I do not think of tragedy, but of resistance, and of how Hamlet keeps speaking, even when he knows he is going to die. Reading it now is less a novelty and more a reunion, but perhaps that is why it hurts more, because I recognize in its pages not only the adolescent I was, but the adult woman who still has not finished understanding the world.

📖

📖

_{✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Hamlet como el fantasma que aún me persigue

---

---

Recuerdo la primera vez que leí Hamlet. Entonces tenía quince años, el libro era una edición amarillenta de la biblioteca del preuniversitario y lo devoré en un fin de semana. No entendía la mitad de los monólogos, pero algo en ese príncipe danés se me clavó como una espada envenenada, y creo que tal vez fue su rabia adolescente y su incapacidad para encajar en un mundo que olía a podrido. Leer a Shakespeare entonces era como asomarse a un acantilado de vértigo y maravillas.

Han pasado años, y al reencontrarme con Hamlet lo hago como quien visita a un amigo que supo ser intenso y ahora resulta, además, sabio. La obra sigue siendo esa maquinaria perfecta de dolor y reflexión, pero ahora veo matices que a los quince se me escapaban. Ya no solo veo al joven que dialoga con una calavera, sino que veo al hombre que se pregunta si vale la pena seguir adelante cuando todo parece absurdo.

---

---

Lo que más me fascina, releyéndolo ahora, es la construcción de la duda. Hamlet no es un héroe de acción, sino de pensamiento. Cada decisión se retrasa, cada palabra se sopesa y cada fantasma podría ser o no ser real. En mi adolescencia eso me frustraba, quería venganza, sangre, justicia rápida. Hoy agradezco esa demora, porque en ese "ser o no ser" no hay solo melancolía, hay una pregunta filosófica sobre la condición humana que atraviesa los siglos. Hamlet somos todos cuando nos despertamos a las tres de la madrugada preguntándonos qué hacemos aquí.

Shakespeare, además, no ofrece respuestas fáciles. Ahí está Claudio, que no es un malvado de cartón piedra; Ofelia, que no es solo la novia loca; y Gertrudis, que no es la madre frívola. Todos tienen razones, y eso lo entendí después, cuando la vida me enseñó que las personas rara vez son buenas o malas, sino complejas y contradictorias.

---

---

---

Yo lo leía en ese castellano de traducciones clásicas que subrayaba con lápiz: "Hay algo podrido en Dinamarca", "Los fines justifican los medios", "Ser o no ser", esas frases que ya eran parte del aire que respiraba antes de saber que venían de ahí. Porque Shakespeare nos enseñó, antes que todo, que el lenguaje puede ser un campo de batalla y un refugio al mismo tiempo.

---

---

Hoy no pienso en la tragedia, sino en la resistencia, y en cómo Hamlet sigue hablando, incluso cuando sabe que va a morir. Leerlo ahora es menos una novedad y más un reencuentro, pero quizás por eso duele más, porque reconozco en sus páginas no solo a aquella adolescente que fui, sino a la mujer adulta que aún no termina de entender el mundo.

📖

📖

_{✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛}