Postcards from the Hotel #5 — The Empty Table | Postales desde el hotel #5 — La mesa vacía

---

🇺🇸 Holos & Lotus

---

Postcards from the Hotel #5

The Empty Table

Source Pixabay

---

Hello dear Holos & Lotus community,

In my work at a hotel in Varadero, there are small moments that stay with me longer than others. Not because they are extraordinary, but because of how quietly they speak about life.

During one week, I noticed a couple of elderly guests who always sat at the same table in the buffet area. It became something natural for me to see them every morning. They never called attention to themselves. They were not loud, nor did they demand anything special. They simply arrived each day, sat in the same place, and shared their breakfast in a calm and familiar rhythm.

There was something in the way they moved together that felt very natural. He would gently adjust the chair for her before sitting down. She would pour the coffee almost the same way each morning, as if repeating a small ritual they both understood without needing words. Sometimes they exchanged a quiet look, sometimes a few simple gestures, and then continued with their meal in silence.

It was not silence of distance, but silence of comfort.

After a few days, I realized I had started to look for their table without thinking about it. It became part of the morning routine for me as well. A small, quiet presence in the middle of my workday.

Then one morning, the table was empty.

Everything was in its place. The table was perfectly set, the chairs aligned, the space clean and ready for the next guests. But they were no longer there.

There was no announcement, no special moment, no visible goodbye. Just absence.

In that instant, I understood something very simple about my work and about life in general.

In hospitality, people come and go constantly. We meet them, we serve them, we share small pieces of time with them, and then they leave. Sometimes after a few days, sometimes after a week, sometimes even sooner. And life continues.

At 50 years old, I have learned to accept this rhythm with more calm than before. There is a quiet beauty in it. Not everything is meant to stay.

Some people pass through our lives like that couple passed through my mornings: gently, consistently, and then quietly gone.

What remains is not their absence, but the memory of having seen them together, sharing something simple and human.

I did not know their story, and I did not need to. What I witnessed was enough.

A table. A routine. A shared morning. And then, silence.

And somehow, that silence also feels like part of the story.

Thank you for reading.

Translation into English made with DeepL Translate.

---

🇪🇸 Holos & Lotus

---

Postcards from the Hotel #5

La mesa vacía

Fuente Pixabay

---

Hola querida comunidad de Holos & Lotus,

En mi trabajo en un hotel de Varadero hay pequeños momentos que se quedan conmigo por más tiempo que otros. No porque sean extraordinarios, sino por la forma tan silenciosa en que hablan de la vida.

Durante una semana, noté a una pareja de huéspedes mayores que siempre se sentaba en la misma mesa del área del buffet. Para mí se volvió algo natural verlos cada mañana. No llamaban la atención. No eran ruidosos ni pedían nada especial. Simplemente llegaban cada día, se sentaban en el mismo lugar y compartían su desayuno con una calma muy propia.

Había algo en la forma en que se movían juntos que se sentía muy natural. Él le acercaba suavemente la silla antes de sentarse. Ella servía el café casi siempre de la misma manera, como si repitieran un pequeño ritual que ambos entendían sin necesidad de palabras. A veces intercambiaban una mirada tranquila, a veces algunos gestos simples, y luego continuaban su desayuno en silencio.

No era un silencio de distancia, sino de comodidad.

Después de unos días, me di cuenta de que empezaba a buscar su mesa sin pensarlo. Se había convertido en parte de mi rutina también. Una presencia pequeña y silenciosa en medio de mi jornada de trabajo.

Pero una mañana, la mesa estaba vacía.

Todo estaba en su lugar. El mantel perfectamente ordenado, las sillas alineadas, el espacio limpio y listo para los siguientes huéspedes. Pero ellos ya no estaban.

No hubo anuncio, ni momento especial, ni una despedida visible. Solo ausencia.

En ese instante entendí algo muy simple sobre mi trabajo y sobre la vida en general.

En la hotelería, las personas llegan y se van constantemente. Las conocemos, las atendemos, compartimos pequeños momentos con ellas y luego se marchan. A veces después de unos días, a veces después de una semana, a veces incluso antes. Y la vida continúa.

A los 50 años he aprendido a aceptar este ritmo con más calma que antes. Hay una belleza silenciosa en esto. No todo está hecho para quedarse.

Algunas personas pasan por nuestra vida como esa pareja pasó por mis mañanas: de forma suave, constante y luego silenciosamente desaparecen.

Lo que queda no es su ausencia, sino el recuerdo de haberlos visto juntos compartiendo algo sencillo y humano.

No conocí su historia, y no lo necesitaba. Lo que vi fue suficiente.

Una mesa. Una rutina. Un desayuno compartido. Y luego, silencio.

Y de alguna manera, ese silencio también forma parte de la historia.

Gracias por leer.

La traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.

---

Thank you for reading.Special thanks to @bradleyarrow for supporting the community.