Geral avatar

El lenguaje del barro / The Language of Mud

geraldine652

Published: 10 Apr 2026 › Updated: 10 Apr 2026El lenguaje del barro / The Language of Mud

El lenguaje del barro / The Language of Mud

🍂 ━━━━━━━━━━ 🍃 ━━━━━━━━━━ 🍂

[ES]

Hay un silencio que todas las madres conocemos. Es ese silencio que dura más de tres minutos y que nos pone en alerta. Hace unos días, ese silencio me encontró en medio de mis apuntes y mi café, intentando descifrar el mundo entre exámenes y deberes. Cuando por fin salí al patio, no encontré un desastre, encontré una obra de arte en proceso.

​Ahí estaba él. Sin camisa, con la piel convertida en un lienzo de tierra y esa sonrisa que parece decirte: "Mamá, por fin entiendo de qué está hecho el mundo".

​Mi primer instinto, el de la mujer que piensa en la lavadora y en el jabón, fue decir "¡No!". Pero me detuve. Lo miré a través de mi lente y entendí que ese desorden era su libertad. A veces, nos obsesionamos tanto con criar hijos "impecables" para la foto de afuera, que nos olvidamos de dejarlos ser humanos por dentro.

Ese día no hubo regaños. Hubo una foto para recordar que la maternidad no es una casa limpia, sino un corazón lleno de momentos despeinados. Porque al final, las manchas de la ropa salen con agua, pero las manchas de alegría en el alma se quedan para siempre.

🍂 ━━━━━━━━━━ 🍃 ━━━━━━━━━━ 🍂

[EN]

There is a silence that all mothers know. It's that silence that lasts more than three minutes and puts us on high alert. A few days ago, that silence found me in the middle of my notes and my coffee, trying to decipher the world between exams and chores. When I finally went out to the yard, I didn't find a mess; I found a work of art in progress.

There he was. Shirtless, his skin turned into a canvas of dirt, and that smile that seems to tell you: "Mom, I finally understand what the world is made of."

My first instinct—that of a woman thinking about the washing machine and the soap—was to say "No!" But I stopped. I looked at him through my lens and understood that this mess was his freedom. Sometimes, we become so obsessed with raising "flawless" children for the outside world that we forget to let them be human on the inside.

That day, there were no scoldings. There was a photo to remember that motherhood is not a clean house, but a heart full of messy moments. Because in the end, stains on clothes come out with water, but stains of joy on the soul stay forever.

¿Cuál fue ese momento en el que decidiste soltar el control y simplemente disfrutar del "caos" de tus hijos?

🍂 ━━━━━━━━━━ 🍃 ━━━━━━━━━━ 🍂

¿ When was that moment you decided to let go of control and simply enjoy your children's "chaos"?

Leave El lenguaje del barro / The Language of Mud to:

Written by

"Capturando la vida en fotos y versos. Madre, creadora en Hive y fan de los pequeños detalles que hacen grande el día. ¡Bienvenidos a mi mundo!"

Read more #hive-124452 posts


Best Posts From Geral

We have not curated any of geraldine652's posts yet. But you can encourage our curation team to review posts by visiting them regularly and by referring other readers. Because we give priority to frequently read content.

More Posts From Geral