POEMA ILUSTRADOR

Tan delicados (más que un arbusto) y corren

y corren de un lado para otro, siempre olvidándose

de algo. Ciertamente, les falta

no sé qué atributo esencial, aunque a veces se muestran

nobles y graves. Ah, terriblemente graves,

hasta amenazadores. Infelices, se diría que no escuchan

ni el canto del aire ni los secretos del heno,

así como tampoco parecen percibir lo que es visible

y común a cada uno de nosotros, en el espacio. Y se quedan tristes,

y en la huella de la tristeza llegan a la crueldad.

Toda su expresión vive en los ojos: y se pierde en un simple

pestañeo, en una sombra.

Nada en los pelos, en los extremos de fragilidad inconcebible,

y como en ellos hay poco de montaña

y cuánta sequedad y recovecos, qué

imposibilidad de organizarse en formas calmas,

permanentes y necesarias.

Tienen, tal vez,

cierta gracia melancólica (un minuto) y con eso se hacen

perdonar la agitación incómoda y el traslúcido

vacío interior que los vuelve tan pobres y necesitados

de emitir sonidos absurdos y agónicos: deseo, amor, celos

(¿qué sabemos nosotros?), sonidos que se quiebran y caen en el campo

como piedras afligidas y queman la hierba y el agua,

y es difícil, después de esto, rumiarnos nuestra verdad.