Potret Waktu

Hari ini masih sama seperti lima tahun yang lalu
Saat pulaumu menerjemahkan kata-kataku
Dan membukanya untuk sebuah kenangan.
Kulihat masa lalu makin terjal-diiringi lengking kuburan hantu
Yang ngungun
Seakan memberikan isyarat—
Waktu kita telah berjalan ke barat, mecari tumpukan kisah dirongga bulan dan matahari
Yang semakin tenggelam didasar laut

Tapi aku kian lengah dan jengah
Menatap pulau kering, tertimbun ribuan buih putih
Menyesaki pikiran dan kampong-kampung
Kecil di pori-poriku

Aku ingin menghentikan waktu
Dan melepaskan matahari dari tanganku
Hingga tinggal malam yang menghampiri
Pintu kamarku
2018-02