Estela avatar

[ENG/ESP] 24 years since your physical departure / A 24 años de tu partida física

estelacha

Published: 14 Apr 2026 › Updated: 14 Apr 2026[ENG/ESP] 24 years since your physical departure / A 24 años de tu partida física

[ENG/ESP] 24 years since your physical departure / A 24 años de tu partida física

Today, as life continues its indifferent course, my internal clock marks a date that will forever be a before and after: 24 years ago, my father, my most beloved person, embarked on the journey of no return into the invisible. Twenty-four springs without his voice, without his laughter, without that presence that filled everything, and yet, his absence remains such a heavy presence that it sometimes takes my breath away.

altsource

We are often told that time heals all wounds, but I have learned that this is not so. Time doesn't heal, time transforms. The first year, the pain was a sharp knife; now it is a wound that has learned to coexist with my breathing. There are days when I remember you and smile with gratitude for having been your daughter, and others when a song, a scent, a casual gesture overwhelms me and takes me back to that April 14, 2002, as if it were yesterday. And that's okay. Because that pain is only the flip side of the love I had for you.

Today I'm not lighting a candle to ask for anything, but to thank you. To tell you that every piece of advice you gave me lives on in my decisions, that your way of seeing the world seeped into my eyes, and that everything I am I built on the foundation you laid. You've been gone for many years, and yet your presence weighs more than all the time that has passed.

Dad, today marks 24 years of learning to live without you. But also 24 years of never ceasing to love you. Thank you for having been. Thank you for continuing to be, even if only in my memories.

Important: The translator I used was Google Translate.

ESPAÑOL

Hoy, mientras la vida sigue su curso indiferente, mi reloj interno marca una fecha que siempre será un antes y un después: hace 24 años que mi papá, mi ser más querido, emprendió el viaje sin regreso hacia lo invisible. Veinticuatro primaveras sin su voz, sin su risa, sin esa presencia que lo llenaba todo, y aún así, su ausencia sigue siendo una presencia tan densa que a veces me quita el aire.

altfuente

A menudo nos dicen que el tiempo todo lo cura, pero he aprendido que no es así. El tiempo no cura, el tiempo transforma. El primer año el dolor era un cuchillo afilado; ahora es una herida que aprendió a convivir con la respiración. Hay días en que te recuerdo y sonrío con gratitud por haber sido tu hija, y otros en que una canción, un olor, un gesto casual me derrumba y me devuelve a ese 14 de abril de 2002 como si fuera ayer. Y está bien que así sea. Porque ese dolor es solo el reverso del amor que te tuve.

Hoy no te enciendo una vela para pedirte nada, sino para agradecerte. Para decirte que cada uno de tus consejos vive en mis decisiones, que tu forma de ver el mundo se filtró en mi mirada, y que todo lo que soy lo construí sobre los cimientos que tú pusiste. Has estado ausente muchos años, y sin embargo, tu huella pesa más que todo el tiempo transcurrido.

Papá, hoy cumplo 24 años de aprender a vivir sin ti. Pero también 24 años de no dejar de amarte. Gracias por haber sido. Gracias por seguir siendo, aunque sea en la nostalgia.

Importante: El traductor que usé fue de Google.

Leave [ENG/ESP] 24 years since your physical departure / A 24 años de tu partida física to:

Written by

Licenciada en Español-Literatura

Read more #hive-161155 posts


Best Posts From Estela

We have not curated any of estelacha's posts yet. But you can encourage our curation team to review posts by visiting them regularly and by referring other readers. Because we give priority to frequently read content.

More Posts From Estela