A ella no le importaba vender arepas, en verdad que no, lo que no le gustaba era tener que gritar: "Arepa, arepa", por toda la cuadra, en el centro, en la plaza, en el bar: "arepa, arepa calientica, arepa rellena".

Pero lo peor era la mirada lasciva, grosera, acosadora de los borrachos en el bar.

Como le hubiese gustado haber nacido con los senos pequeños, pero no, los tenía grandes y bonitos, y una flaca puede ocultar todo, menos unos senos grandes.

A medida que crecía, el vestido le quedaba más pequeño, más ajustado, por eso había que reforzar a cada rato el botón del busto, pero nada qué hacer, explotaba como una granada, y quedaba al descubierto alguna delicada parte de lo que ella quería esconder, y la mirada colectiva del bar aterrizaba allí, y hasta alguna mano rozaba descuidadamente ese mundo.

Pero en el bar estaba la mayoría de los clientes, y esas arepas había que venderlas a cómo diera lugar.

Hasta que un día tomó la decisión, se quitó el turbante de la cabeza, batió la cesta contra el piso y gritó con todas sus fuerzas delante de toda su familia: "No vendo más arepas, carajo".
Entonces le pegaron y la castigaron sin dejarla salir; pero no lograron doblegar su voluntad.

En cuanto pudo se fue a la capital y estudió una carrera corta. Regresó a su pueblo y comenzó a trabajar, alquiló un apartado e iba a su casa solo de visita.

Poco a poco se fue convirtiendo en una mujer solitaria, vestía preferiblemente de negro, como si estuviera de luto, faldas largas, y blusas exageradamente cerradas hasta el cuello, tratando siempre de pasar desapercibida; pero si por casualidad se encontraba con alguna niña vendiendo arepas, trataba de comprarles todas las que podía, y sin que nadie se diera cuenta, lloraba en silencio.